故鄉敘事 || 紅光村記

小時候聽老表早哥說，月田區有個“花貓公社”，下設“難嘴大隊”“好洽生產隊”。這些名字讓我浮想聯翩，花貓是否因山間野貓得名？難嘴莫非是山民吃飯總被燙嘴？直到多年后翻閱縣志，才知“花貓”原是“花苗”，而“難嘴”“好洽”純屬誤傳。早哥一口土話，把“苗”說成“貓”，把“楠梓”聽成“難嘴”，倒讓記憶里的故鄉多了幾分諧趣。

不過，他說“紅光村人洽得滿臉紅光”倒是真的。那些年，紅光村人總愛捧一碗紅辣椒炒臘肉，吃得額角冒汗、面頰飛霞。其中有個叫陳龍保的，尤其令我印象深刻。他原是月田區的武裝部長，來我們大橋村辦點時，總背一把锃亮的步槍，住在村支書胡雄軍家。他生得俊朗，一笑便滿面紅光，仿佛把故鄉的辣椒和晚霞都揉進了臉龐。

后來我才知道，當過區委書記的陳龍保的“紅光”不只是因辣椒，更是因他生于紅光村。那片土地，藏著太多故事。

紅光村的山水是有魂魄的。村東的紅光水庫，如一枚碧玉嵌在群峰間。它的壩頂高程299.3米，最大壩高32米，總庫容107萬立方米。這些數字在村民口中，卻化成了更鮮活的模樣：“七二年修的，全公社壯勞力都上了，肩膀挑土挑出血痂，夜里火把照得山通紅！”水庫建成后，下游四千畝稻田喝飽了水，連旱年也能豐收。黃昏時，常有老漢蹲在壩頂抽煙，看水面浮光躍金，念叨著：“這水庫啊，是咱拿命換來的。”

村西有座雞罩山，名字古怪，傳說更奇。早年間，白石村的白水山與紅光村的建雞山比高。建雞山一夜瘋長，眼看要刺破天穹，玉帝怒擲雞罩將其鎮住。從此山形如倒扣的雞籠，云霧繚繞時，似有仙氣氤氳。村里孩子常在山腳撿到斑斕的野雞毛，老人便說：“那是神仙罩山時落下的。”雞罩山下有條溪，春汛時水聲潺潺，冬月里卻細如琴弦。溪畔生著野楊梅，酸得人齜牙咧嘴，可孩子們偏說那是“神仙果”，吃得滿嘴紫紅。

紅光村的泥土里，浸著幾代人的熱血。1933年，平江縣南江橋的槍聲帶走了楊其光。他是紅十八軍的班長，犧牲時不過三十四歲。村志上寥寥幾行字，遮不住那段烽火歲月。鄉人說他離家那日，揣了一把炒米、兩雙草鞋，回頭對老母喊：“等革命成了，我接您住瓦房！”這一去，瓦房成了遺夢，他的名字卻刻進了村口的烈士碑。

到了陳龍保這一代，熱血化作了建設家鄉的汗水。他任月田區長時，領著村民修水渠、架電線。八十年代初，村里通電那夜，家家戶戶點亮煤油燈和電燈比誰更亮。陳龍保站在曬谷場上大笑：“以后咱村夜里也能讀書看報了！”后來他調任縣里，臨走前把辦公桌上一盆野蘭草送給村里的發小，說：“娃娃們要像這蘭草，山再高也擋不住開花。”

若說老一輩的紅光村人用血汗鑄就了鄉土，新一代則把星光帶到了天安門前。陳南宇的名字，是近些年才在村里響起來的。2019年秋，家家戶戶的電視屏幕上閃過院校科研方隊的鏡頭，忽然有人驚呼：“快看！第十二排面14號是咱村南伢子！”屏幕里，陳南宇踢著正步，帽徽映日，槍刺如林。老人們瞇眼細瞧：“哎呀，和他太爺爺楊其光一樣，骨頭里刻著軍魂！”

陳南宇的故事，是紅光村人最愛傳頌的篇章。2010年，他考上南昌大學國防生，離鄉那日，祖母塞給他一包曬干的楊梅：“酸的時候嚼一顆，莫忘根是紅的。”七年后，他考入國防科大攻讀碩士，研究時空大數據。導師說他是“用算法打仗的兵”，他卻搖頭：“算法再精，不如踢正步的腳板硬。”果然，閱兵村的訓練比算法更殘酷。軍姿兩小時不倒，踢腿離地三十厘米不偏，烈日下衣服結出鹽霜。一次合練，他因帽徽偏移兩厘米被調進預備隊。那夜，他對著月光練踢腿，腳腕腫得像饅頭，心里卻燒著一團火：“太爺爺打仗沒退過，我踢步更不能退！”

十月一日，他走過天安門時，耳畔的歡呼聲與溪水的轟鳴、水庫的濤聲相繼而來。歸鄉后，他把閱兵徽章埋在雞罩山腳的楊梅樹下，說：“根在這里，榮耀也在這里。”

紅光村的脊梁，是一代代村支書用肩膀扛起來的。李階清是公社化時期的領頭雁，修水庫那年，他帶著村民鑿石挑土，夜里睡在草棚，腿上生滿疥瘡也不下火線。他說：“水庫修不成，咱村就永遠喝泥湯！”楊昔普接任時，正逢分田到戶的浪潮。他挨家挨戶勸：“地分了，心不能散！”硬是組織起互助組，幫孤寡戶犁田插秧。村民至今記得他挽著褲腿站在水田里喊號子的模樣，像一株風雨不倒的老杉樹。

楊光明上任時，村里窮得連條像樣的路都沒有。他跑縣里討水泥，帶人一筐筐背砂石，硬是把羊腸小道拓成了三輪車能過的機耕路。路通那天，他蹲在路邊抽旱煙，煙鍋子敲著石子說：“路是血管，血通了，村子才能活。”李輝雄則是新世紀的“秀才支書”，他請農技員教村民種大棚蔬菜，又張羅著把楊梅干賣到城里。村民笑他：“你斯里斯文，比老農民還能折騰！”他推推鏡框答：“時代變了，咱得讓紅光村的紅，紅到外頭去！”

如今的紅光村，老屋翻成了小樓，土路鋪成了水泥道。但有些東西從未改變，水庫依然灌溉著稻田，雞罩山依然云霧縹緲，烈士碑前的野菊年年盛開。在外的村里人退休后常回村，蹲在壩頂看人釣魚；李正旺從梧州調回岳陽，張羅著給村小捐電腦；陳南宇的祖母總愛兜著楊梅干，逢人便夸孫子：“南伢子說，下次要帶我去看真飛機！”

每每遇到說花苗話的老鄉，我便想起早哥說的“花貓公社”。那些誤傳的地名，像一枚枚時光的碎片，拼湊出鄉土最本真的模樣。而紅光村的故事，恰似它的名字，是水庫晚霞的赤紅，是辣椒與熱血的鮮紅，更是世代人心中不滅的火紅。