賈善明，1917年出生于河南開封市通許縣，1936年入伍，加入國民黨21師121團2營2連，任重機槍手。

1936年參加南口戰役，在此次戰役中，他榮獲戰功，但這也是他一生不愿意提及的傷痛，因為曾拿戰友遺體擋子彈，讓他自責悔恨了一輩子。

南口戰役打響

1936年，19歲的賈善明扛起鋼槍加入了國民黨軍。當時他所在的是李仙洲統率的21師，被分配到121團當重機槍手。

這支部隊里，不少東北籍戰友整天念叨著"打回老家去"，軍營里到處激蕩著保家衛國的熱血。年輕的賈善明跟著大伙兒唱救亡歌曲，胸中那把火也越燒越旺。

那年八月，部隊星夜兼程從延安附近趕赴南口前線。賈善明所在的連隊駐守在北側山頭，左邊就是89師的陣地。

上山前長官把話撂得明明白白：陣地就是棺材板，誰敢退后半步直接槍子伺候。連長拿槍頂著排長后腰，排長又拿槍指著班長，層層壓下來，陣地上連喘氣聲都透著殺氣。

山上光禿禿的連棵樹都沒有，八月的雨水沒日沒夜往下澆。戰士們趴在濕漉漉的石頭后面，軍裝能擰出水來。

最要命的是伙房送不上飯——日本飛機把運輸線炸成了篩子。賈善明和弟兄們餓得眼冒金星，兜里揣的生米粒抓起來就往嘴里塞，嚼得滿嘴血沫子。

第四天上午，山腰突然冒出個挑擔的人影。全連弟兄眼都直了，那可是三天來頭回見著活人。

眼瞅著炊事員就要爬上山梁，"轟"的一聲巨響，鬼子飛機扔下的炸彈炸起丈高黑煙。等煙散了，地上就剩個炸變形的飯桶和半截扁擔。

"給老子把飯搶回來！"連長嗓子都喊劈了。一個河南兵貓著腰往下沖，子彈追著腳后跟打。

等他把沾著泥血的飯桶抱回來時，賈善明捧起還溫乎的飯團，混著眼淚往肚里咽——這哪是米飯，分明是老劉拿命換的軍糧。

無奈拿戰友遺體擋子彈

賈善明擺弄的馬克沁重機槍是個一米多長的鐵疙瘩，死沉死沉的，平時得三個壯漢扛著才能挪窩。

往陣地上運的時候，弟兄們把機槍拆成三大件馱上山。等兄弟們沖上去拼命的時候，他就得架起這挺大家伙突突突地壓住陣腳。

要說最要命的，重機槍手在戰場上就是個活靶子。天上飛機往下砸炸彈，地面炮彈跟不要錢似的往這頭砸。

賈善明貓在光禿禿的山頭上，連個正經掩體都沒有，臨時壘的石碓擋子彈，跟紙糊的似的——這邊剛扣動扳機，對面子彈就擦著耳朵飛過去。

后來實在沒招了，長官急紅了眼，吼著讓用陣亡兄弟的尸首堆掩體。賈善明攥著發燙的槍把子，咬著牙把三四具遺體摞成肉墻。

血水順著石頭縫往下淌，他就頂著嗆人的血腥味，把成串的子彈往鬼子堆里潑。機槍管打得通紅，混著硝煙和焦糊味的白氣直往臉上撲，分不清是槍在冒煙還是人在冒火。

依靠逝去戰友的身體，賈善明的機槍突突響個不停，槍管都打紅了，眼前的日軍像“稻草捆”一樣倒下。

8月21日，操著重機槍的賈善明繼續成為日軍重點打擊的對象，后來胳膊被日軍打穿，不得已，他撤出戰場，不久后，戰役以失敗告終，賈善明隨部隊撤退至山西陽泉休整。

養傷期間，賈善明獲得“華北抗日傷兵”勛章。

愧疚終生

1944年賈善明回到河南開封老家，成為一名農民。

由于歷史原因，他一直不敢說出參加南口戰役的事情，他燒掉了在南口被打爛的衣服，榮譽勛章也偷偷扔掉，這段歷史埋在了心中。

2013年，記者到河南尋訪南口戰役老兵，賈善明第一次遇到“記錄者”。

采訪剛開始，老人就展現了自己的軍人本色，不等開口，他就唱起了革命歌曲：我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘。。。。。。可是沒唱多久，老人就泣不成聲。

眾人讓他平復了一下，隨后，他又唱起了《大刀向鬼子們的頭上砍去》。打鬼子，是他一生引以為豪的事情，也是他難以撫平的傷痛。

“我得給南口戰役死去的戰友敬個禮！”采訪結束后，他朝著遠方敬了一個標準的軍禮，胳膊遲遲不肯放下，臉上滿是淚痕。

墓前懺悔

2014年，在志愿者陪同下，97歲的賈善明老人從河南開封來到北京昌平南口鎮。他穿著嶄新的中山裝和老布鞋，在玉米地深處找到了當年戰友余營長的墓碑。

這塊刻著"余營長之墓"的石碑藏在村西玉米地里，周圍長滿雜草。老人顫巍巍走到碑前，摸著石碑紅了眼眶。

“營長，我敬你一杯酒”，賈善明將酒灑在營長墓前。

來自臺灣的抗戰將領后代石齊，還有湯恩伯將軍的外孫，都跟著跪下磕頭。

志愿者用錄音機播放起當年的軍號聲，賈善明聽到立即挺直腰板敬禮。

“這個我知道，起床號，當年每天都聽。”老人向墓碑緩緩伸出右手，敬禮。

隨后，老人望著曾經戰斗的遺址，老淚縱橫，不停的喃喃自語：我對不起死去的戰友。

結語

77年日夜錐心刺骨，戰友的血肉長城壓了他大半輩子。當年被迫用兄弟尸首筑掩體的少年，如今顫抖著手潑灑二鍋頭，軍禮敬得比槍聲還重。

殘破長城見證這場遲到一生的謝罪——活著的罪與死去的痛，終于在硝煙散盡的戰場和解。