2016年《歡樂頌》熱播時，北京平均房價剛破5萬，短視頻平臺還在孵化階段，演員片酬正以每年30%的增速瘋狂膨脹。

可誰曾想，五年后中宣部出手整頓天價片酬時，這位昔日的叔圈扛把子竟成反面教材典型。

莎士比亞說"滿瓶不響，半瓶晃蕩"，當流量與實力嚴重失衡，明星光環還能閃耀多久？

2017年橫店影視城全年接待劇組330個，創歷史新高。彼時楊爍手握8個代言，單集片酬突破180萬，比《瑯琊榜》時期的胡歌高出三倍。

他在三亞購置的500平海景別墅正在裝修，車庫停著新提的限量版蘭博基尼。轉折點在2018年11月悄然而至——廣電總局"限薪令"正式落地，明確規定主演片酬不得超過總成本40%。

這個節點上，楊爍團隊正與《異鄉人》劇組拉鋸戰，堅持索要8750萬片酬，相當于該劇總投資的45%。

這場鬧劇最終以劇組停工、央視點名收場。

更戲劇性的是，同年國家稅務總局開展影視行業稅收調查，全行業補繳稅款117億。楊爍工作室注冊地霍爾果斯的"稅收洼地"政策突然收緊，上百家明星工作室集體撤離。

雪上加霜的是，他在真人秀里對7歲兒子的"軍事化管理"引發教育爭議，單條微博掉粉12萬。心理學專家指出，這種代際創傷傳遞在高壓行業尤為明顯，但觀眾沒義務為明星的心理問題買單。

2020年某電商平臺數據顯示，明星直播帶貨平均轉化率已跌至0.03%。楊爍轉戰直播間時，茅臺鎮某酒廠老板透露："他代言費從80萬降到8萬，銷量還是墊底。"

有次賣養生酒，觀眾發現他喉結不動，當場被扒出假喝。去年參演扶貧劇《綠水青山帶笑顏》，劇組人員爆料他要求每天專車接送，拍攝地到酒店往返200公里，汽油費都夠買頭牛。

這種反差讓人想起明代《菜根譚》的警告：弄權一時，凄涼萬古。

娛樂圈的聚光燈從不缺新主角。當橫店群演APP注冊人數突破200萬，當抖音每天誕生4300個新網紅，過氣明星的生存游戲愈發殘酷。

有人轉型幕后開火鍋店，有人跑去小縣城商演，還有人像楊爍這樣在直播間喊著"三二一上鏈接"。觀眾的眼睛是雪亮的，他們能原諒演技青澀，卻難容忍德行有虧。

畢竟粉絲經濟本質是情感投資，當"小包總"變成"老油條"，誰還愿意當韭菜？看看張頌文，蟄伏二十年照樣翻紅，這行當終究講究個"真"字。

下次再聽見"家人們沖銷量"的嘶吼，不妨泡杯茶翻翻《演員的自我修養》——至少書里沒有油膩味。