轉載自：藝非凡

活著，本身就是一場灼燒。

前不久，周杰倫現身香港巴塞爾藝術展（Art Basel），引起現場轟動。

接著，他又在INS上曬出了戰利品——一幅自畫像素描。

這個讓周董豪擲7位數的藝術家，正是20世紀的時代精神象征——埃貢·席勒（Egon Schiele）。

▲ 埃貢·席勒

他的作品讓無數人潸然落淚，20年間拍賣價格指數更是上漲超1000%。

20歲出頭，他便完成了幾乎全部創作巔峰。只可惜，這位奧地利表現主義藝術大師，年僅28歲，就因一場肆虐全歐的流感去世。

他短暫的生命如流星，一閃而過墜入黑暗，卻時刻提醒我們：

“活著，本身就是一場灼燒”。

01

顫抖的心，撕裂的靈魂

和眾多藝術家一樣，席勒最鐘愛的繪畫題材是人像和人體。

在西方傳統繪畫中，對于人體的描繪往往圣潔優美，賦予神性。

而這些在席勒的作品中蕩然無存。

他筆下的人體是扭曲的、變形的，透露著掙扎、迷惘，畫面里往往有著呼之欲出的激烈情緒，表達著不變的主題——情欲。

縱然是情欲，有的是明亮快活，有的是隱喻暗示。

而席勒卻不。

性意味在他的作品中如此赤裸與大膽，卻讓人感覺不到愉悅感，反而是壓抑的、變形的，神經質的，甚至彌漫著死亡的氣息。

這一切與席勒過往的經歷脫不了干系。

席勒原本家境不錯，父親在鐵路局工作，家中共有五個孩子。

年幼的他除了喜歡和妹妹玩耍，最大的愛好就是畫畫。

然而在他15歲那年，父親卻因為梅毒而去世，這件事改變了他的一生。

他始終陷在父親離世的傷痛，不斷通過畫作來表達自己的內心，而他對于情欲也形成了復雜而矛盾的認識——既歡愉，又痛苦；既迷戀，又恐懼。

在他的畫里，男人和女人，沒有身份，沒有地位，連象征性的背景和裝飾也甚少。我們通常不知道畫中人是誰，從哪里來。

這其中沒有故事，唯有性與欲，在那些蜿蜒的線條中、詭異的配色里，隱藏著他顫抖的心，撕裂的靈魂。

雖然這份痛苦一直與他的生命纏斗，但是這位天才的藝術之路卻在進階。

02

進階的藝術之路

席勒年僅16歲，就被眾多人推薦進入了維也納美術學院，成為了該學院最年輕的學生。

而同一年，文藝青年希特勒也報考了這所學校，卻名落孫山，傷心之下棄筆從戎。

明明是無數人夢寐以求的藝術學府，可是席勒卻不當做一回事兒。

因不滿學校刻板的教學方式和繪畫理念，他直接選擇了輟學。

但是在這期間，他遇到了對他產生巨大影響的維也納分離派大師古斯塔夫·克里姆特。

克里姆特對席勒非常欣賞，不僅購買他的畫作，甚至將自己的模特也推薦給席勒。

這個模特便是沃利，當時她年僅17歲，卻對21歲的席勒一見鐘情。

不過這不難理解，畢竟席勒是從小帥到大，絕對算高顏值，而且離經叛道，又帶有一點憂郁而危險的氣質，這樣的他有著致命的吸引力，很容易讓女孩飛蛾撲火。

席勒帶著沃利跑去鄉下同居，兩個人天天膩在一起，和天下所有熱戀中的男女一樣。

唯一不同的是，席勒經常會喊一聲：“別動”，然后跑去拿來畫紙和畫筆，把沃利當下的姿態畫下來。

可以說，沃利是席勒的戀人，也是他的繆斯，她坦然地展露自己，在席勒的筆下綻放。

▲ 電影《埃貢·席勒：死神和少女》

其實到這里，也是說爛了的“畫家與模特”的情事。

然而席勒與沃利不僅如此。

席勒因“畫作下流露骨”，以未成年少女為模特作畫而被逮捕入獄。

其實因畫作大膽，內容涉及情欲而備受爭議的畫家不少，但因此遭受牢獄之災的，倒是不多了。

當沃利得知席勒被捕，她心急如焚，不僅忙前忙后為他想辦法，還去探視、寫情書、送吃的。

兩個人之間的露水情緣因為這場變故反而真摯、深厚了，這大概就是患難見真情吧。

最后席勒并未獲罪，只拘留了21天，被判入獄3天，但不少作品被燒毀。

不過經歷了這一遭，席勒和沃利的感情更深了，人們都認為他們會一直走下去。

可誰料，不久之后席勒結婚了，新娘卻不是沃利。

03

唯有藝術，才是真愛

當時正處于戰亂，席勒深知自己要畫畫，無論在經濟還是生活上，他必須獲得更有力的支持，而沃利作為模特沒有社會地位，出身又低，顯然并非合適的結婚對象。

他轉而娶了出生于中產階級家庭的愛蒂斯，更令人無語地是結婚之前，席勒甚至還與愛蒂斯的姐姐糾纏不清。

▲ 電影《埃貢·席勒：死神和少女》

得知席勒要另娶他人，沃利悲痛欲絕，但心中仍對席勒有一絲期待，望他回心轉意。

沒想到，席勒卻對她說：“雖然我不能和你結婚，但我們還可以做情人，我保證每年跟你去度幾周假，就你和我。”

沃利聽到這話憤然離去，愛情從來容不下三個人。

她愛席勒就像愛生命，她可以把自己美麗保無保留地獻給席勒，也可以為他奔波守護、包容堅貞，然而這一樁深情卻只能以死來句讀。

沃利轉身投入戰場，成為了一名戰地護士，卻很快因感染猩紅熱去世。

▲ 電影《埃貢·席勒：死神和少女》中的沃利

席勒為沃利畫的最后一幅畫就是他大名鼎鼎的《死神與少女》。

畫作中的男女模特正是他與沃利。

沃利干枯變形的手無力地擁抱著席勒，預示著這段愛情的無力挽回。

▲ 埃貢·席勒：死神和少女

事實上原本這幅畫作名為《男人與少女》，在得知沃利的死訊后，席勒才把畫作名字中的“男人”改成了“死神”。

沃利死時年僅23歲，她把人生中最美好的時光都給予了席勒，而席勒對于她而言卻是如假包換的“死神”。

沃利的死，似乎并沒有對席勒產生太大的影響。

第二年，他就迎來了人生巔峰，在畫展上作品大受歡迎，他自己嘗到走紅的甜頭。

而妻子愛蒂斯也懷了身孕，從席勒的大作《家》中，不難看出他對于未來充滿了美好的期待。

可是他期盼的一切并未來到。

一場席卷全歐洲的流感，奪走了愛蒂斯和她腹中孩子的生命，而席勒也難逃一劫，年僅28歲就離開了人世。

在電影《埃貢·席勒：死神和少女》中，席勒臨死前，不斷呼喚著：“我需要……我需要她。”

沒人知道他喊的究竟是哪個女人，也許對他來說，唯有藝術，才是真愛。

如今，距離席勒離世已經過去了100多年。

他筆下那扭曲的人體、明艷的色彩，依舊有一種膽大而癲狂的迷人。

而他在情感上，也的確不負責任、始亂終棄。

可是，如果硬要把“渣男”的標簽貼在他身上，也著實刻板和極端。

無論藝術還是人性，迷人之處就在于復雜與幽深，就像毛姆所寫：

卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。

愛恨情仇終將消散，而藝術的魅力卻仍在。