一到農歷四月十二，老家人說，這是跟谷物“打個招呼”的時節。田野之間，微風吹過青蔥的谷苗，爺爺在堂屋取來谷神像，小輩守在一旁忙著擇菜備飯。敬谷日，雖不像清明那樣隆重，也沒有端午的粽香，卻藏著農家人對五谷的敬畏，對生活的熱望。這天祭拜谷神的習俗，早能追溯到周代，土地未熟先謝恩，田野未收先知足。詩經有言：“豐年多黍多稌，亦有高廩。”人間好日子，其實就藏在一粒粒稻谷間。

敬谷日，每年過、年年新。不同鄉村，有不一樣的念法，有叫“嘗新”、“拜谷”的，也有喚作“谷雨謝恩”的——道理都一樣，是要和田地說句知冷暖，和糧倉許個小愿望。山野的風，屋檐的煙，這樣的節氣，一到就讓人靜下來。你會不會想，有多少年沒有親手摸過谷殼，在鋤頭與泥土中體會一頓飯的來之不易？

節日細節｜田里谷氣長，灶上風俗深

敬谷日為啥要這么過？這背后道道不少。

祭拜谷神——糧有谷魂，家有家風

谷神拜得，家倉豐備。老一輩在家門或倉房口擺上香案，新米、糍粑、豆飯、糖果、果蔬，無不講究潔凈新鮮。傳說里谷神喜靜，貢品求簡單卻要用心：糯米和面做一只小雞，意為“谷谷皆生，雞犬不驚”；谷斗盛新米一捧，寓意“顆粒歸倉”——這些儀式不過求個心安，你家還保留著這份講究嗎？

西北“嘗新飯”——吃不忘本，先嘗敬祖

西北一些村鎮講究這天要“嘗頭飯”：新麥磨成粉，沸水和面，搟成薄餅。老人先夾一塊蘸點鹽吃，說這是“天地給的頭口福”。一家人圍坐嘗新，碗雖簡單，心卻熱乎。

河西“曬谷種”——種子滿院，守望豐收

有些地方，農人要把一袋袋谷子攤在院中曬太陽，說是“谷得好日，苗壯穗齊”。小孩幫著沒事就去“撥谷”，圖個秋日好收成。

川南“粽葉報平安”——糯粽初成，春忙已近

有民謠道：“谷熟粽香遠，家安人不閑。”川南人家這天要蒸一鍋小粽，未必綁得規整，只為谷氣新、天氣暖，嚼出四時安寧。

2吃｜兩樣好食，吃得安心吃出愿景

敬谷日的桌上菜，總少不了豆飯和糯粑，清清爽爽、簡簡單單，一個守成，一個求新。

五谷雜糧飯——各糧共煮，五福臨門

豆、米、小米、玉米、糯米混合，淘洗干凈加清水，鍋里煮成一鍋“散香飯”。五谷同煮的意義，在于祈求豐年，也讓一家人的胃口團圓。雜糧飯軟糯香甜，營養豐富，老少皆宜。家常做法也不難：摻雜各糧，煮開撇沫，收小火燜至米粒綿軟，出鍋時撒一點綠蔥花，更添田野風味。

糯米糍粑——軟糯如福，黏福連緣

糯米泡好蒸熟，搗成團，揪成小塊包上糖餡、豆沙，也有人蘸黃豆面、芝麻。糍粑在敬谷日里最招人喜歡，意為“黏人黏福、年年有收”。小時候，媽媽常讓我幫忙在灶臺旁“滾糍粑”，手黏滿糯香，心里滿是溫柔。

其實還有“米糕”、“麥餅”、“青團”等，不同地方略有講究，但都離不開這份對新糧、新收的期待。

3不碰｜三件大忌，谷神不喜福不來

敬谷日這天，民間還留著三條“老規矩”，不曾輕易忘卻：

不倒米、不潑米湯

米倒掉、米湯亂潑，老人說是“散糧運”，怕今年有漏收。今人收拾米面時，家里還特意用小碗盛米湯澆花，說“不求富貴，求個無虞”。

不講廢話、不吐槽新糧

新糧入口，無論口感如何，都要滿嘴好話。有人嫌雜糧飯粗糙，長輩往往一句“吃到嘴里是命里福”，讓全家吃得心安理得。糧食不易，言語省省，心里也多了幾分感恩。

不借糧、不送米

敬谷日不適合借糧借米，據說這樣“借”出去的是家中財氣。親鄰間如真遇急，一般都留到隔天再說。老話講：“谷神在家，別動倉忙。”

藏米有余香，守歲自安然

谷物是人間的根本，一碗飯里見四季更迭。敬谷日可能只是農歷上的一個普通日子，卻給生活添了許多溫情與儀式感。一家人圍坐吃雜糧飯，院子里曬谷子的場景，是歲月最溫柔的注腳。

無論你身在城市高樓，還是鄉下老屋，不妨在四月十二做一頓雜糧飯，軟糯一勺，思念遠方的田地，也感恩糧食的來之不易。日子不過如此，倉廩充實，心里自在，再忙都要記得“給一碗飯的尊重”。

“手中有糧，心中不慌；一勺細米，盛得下四季流轉。”愿咱們都能從一粒米里，體會人間真味，懂得惜福。你今年，會不會跟家人一起吃一碗敬谷飯？