許多人年少時都曾夢想過成為科學家，卻止步于科學的艱深與復雜。越過公式、數據和術語，科學的真正精彩在于，它是一部充滿了錯誤與失敗、挫折與誤解的歷史！

豆瓣9.1分的《科學的旅程》就用了這種別具一格的講述方式展開，它勾勒出科學作為人類探求真理的生動歷程，讓很多人重拾了對真理的渴望和激情。

揭開被科學輝煌成就遮蔽了的真實歷史

也正因如此，這部佳作獲得了中國政府出版獎（提名獎）、中華優秀出版物獎（提名獎）、文津圖書、優秀暢銷書獎、全國科普優秀作品獎等十三項榮譽。

閱讀這本書時，你會感受到一種強烈的代入感。它并非機械地堆砌枯燥的數據和嚴肅的事實，而是充滿人情味地講述科學家們的故事。其中不僅有成功的英雄，也有無數失敗的探索者——有些人因為誤入歧途而迷失方向，有些人因為固執己見而最終被歷史淘汰。

比如蓋倫的故事就揭示了科學歷史中“錯誤”的一面，他早在1800多年前就成功完成了一次復雜的“刮骨療傷”手術，但是這種超前帶來的“絕對權威”，形成了知識的禁錮。直到哈維通過嚴密的實驗，徹底推翻了蓋倫的血液循環理論，科學才真正跨出了關鍵一步。

哈維尊敬蓋倫，是一個從容、典雅和保守的人，然而他發展了血液循環理論，并且就此給出了細致的證據，從而使蓋倫體系遭到最為沉重的打擊。

而伽利略的故事則告訴我們，科學發展并不只是發現真理那么簡單，它還需要在權威、傳統和個人命運之間進行艱難的堅持與妥協。他曾在信中坦承因為害怕被嘲笑而不敢公開支持哥白尼體系；后來又因“堅持太陽為中心”的觀點被審判，在認罪和軟禁之間掙扎。他的遭遇不僅體現了科學家面臨的外部壓力，也映照出科學本身成長過程中不得不面對的社會束縛。

克里斯蒂諾·巴蒂1857年所繪的《伽利略受審》。

與之相映成趣的，還有達爾文和孟德爾的不同命運——前者提出了“自然選擇”，徹底改變了人類對自身和世界的理解；而后者盡管早早提出了遺傳因子的規律，卻直到二十世紀才被科學界重新認識和接納。這種“延遲的勝利”正說明，科學真理的傳播往往并不依賴于它本身的正確性，而受限于時代的語境和社會的接受程度。

再說說大家耳熟能詳的牛頓，他遠比教科書中更為立體和復雜。他在光學問題上與當時的主流觀點唱反調，主張光以“微粒”形式傳播，盡管這一理論無法解釋所有現象，但他堅定維護自己的判斷，并引領了18世紀的科學探索，即便后來波動理論更能解釋實驗現象。如今我們知道，牛頓其實也部分正確，因為光確實具有波粒二象性。這種“部分正確”的堅持，反而體現了他在科學探索中的開創性和復雜性。

此外，這位科學巨人也有極強的爭勝欲。他和胡克、惠更斯、萊布尼茨乃至皇家天文學家弗拉姆斯提德之間的爭吵，體現了他在維護學術聲譽與成果上的激烈與狹隘。他會私下動員朋友參與爭斗，自己卻避免正面交鋒，這樣的“隱身戰術”顯得既聰明又精于算計。有人為他的偉大蒙塵而遺憾，但也正是這種“執拗的個性”和對真理的極致追求，讓他創造了后來人難以企及的成果。

牛頓（Isaac Newton，1643–1727）。科學巨匠也是凡人，也有脾性、有掙扎、有執念。

這本書之所以讓人欲罷不能，也在于它不斷揭示科學的多維面貌——不只是理性與邏輯的勝利，也是權力、社會、文化、性別等多種因素纏繞的產物。

1848年，富克斯姐妹的惡作劇在當時迷信氛圍和宗教期待中迅速發酵，原本只是敲擊關節制造的怪聲，卻因母親的信仰、姐姐莉亞的商業頭腦以及公眾對“與死者對話”的渴望，被包裝成“科學演示”，迅速演變為一場廣泛的招魂運動。這場運動之所以能席卷美國，不只是因為女孩的表演技巧，更因為人們愿意相信這種“經驗驗證”，來填補內心的情感和精神空缺。

還記得央視《走近科學》紀錄片嗎，它采用講故事的方式，通過懸疑、情景再現等手法，贏得了眾多觀眾的喜愛。

書中還專門描繪了18世紀那場令人咋舌的“黑暗逆流”——卡里奧斯特、圣日爾曼、梅斯梅爾等人身披“科學”的外衣，用共濟會的神秘包裝、偽造的“動物磁性”或“長生不老藥”，在沙龍與宮廷中大行其道。這些騙子與庸醫的猖獗，提醒我們即使在科學昌明之時，非理性也總能以新面貌卷土重來。

一個名叫珀金斯（Elisha Perkins）（1741-1799）的郎中，在18世紀90年代發現了金屬“牽引器”的效力，圖為諷刺一個庸醫用珀金斯專利牽引器治療患者的畫像。

這本書還特別關注了女性科學家的命運，從居里夫人到麥克林托克、戈佩特-梅耶，再到列維蒙塔爾西尼，一代又一代女性科學家在不公的制度下依舊堅持探索，用非凡的才華和堅韌書寫自己的科學人生。

看了這本書才知道，法國科學院從1666年建立以來，從未接納過任何一位婦女，直到1962年。（倫敦的皇家學會也好不到哪里去，它直到1945年才接納第一位婦女成員）。1911年，瑪麗·居里成為唯一兩次獲得諾貝爾獎的人，這位身材矮小的波蘭物理學家在任何意義和任何時代里都是真正的巨人。

瑪麗·居里（Marie Curie,1867年11月7日—1934年7月4日），她的科學生涯開始于她所從事的物理學領域突然間備受關注的年代，而她本人的堅強性格和非凡才能反過來又為該學科增添了更多的魅力和來自公眾的敬畏。

總而言之，這本書以親切、深刻、豐富的筆觸，描繪出一部既嚴肅又生動的科學發展史。它不只講述科學成就的輝煌，也不諱言它的歧途與困頓；它既讓我們理解科學家的思維方式，也幫助我們重新思考科學與人類命運之間的復雜關系。

說到科學史你會想到什么？

你還知道哪些科學史上的趣事？

在留言區展開來說說吧

2位幸運讀者將獲贈此書

先后斬獲13項榮譽

滿足你對科學的全部想象

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：《科學的旅程》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

沒有比科學更充滿生機的事物了