一

我拎著剛買的兩把空心菜往家走，塑料袋勒得手指發疼。路過夜市攤子時，賣冰粉的張大姐沖我打招呼。

我笑著應下，心里卻想起昨天李梅發來的微信：“注意言行，最近街道形象整頓”。

李梅是我高中同學，現在縣某單位當科員。剛回縣城那年，我們還能在奶茶店嘮嘮嗑，她聊單位新分的福利，我講超市雞蛋又漲了五毛錢。

不知從啥時候起，她說話總帶著股指示味兒。

有次我在朋友圈發了張工地揚塵的照片，配文寫道：“這風刮得眼睛都睜不開”，

半小時后就收到她的私信：“該內容可能引發不良影響，建議刪除。保持積極向上的輿論導向，是我們每個公民的責任。”

我盯著屏幕愣了半天。那不過是張普通的生活照，工地就在我家樓下，每天出門都得捂著口鼻。

我回她：“就是隨口一說，沒別的意思。”

她秒回：“小地方發展不容易，咱們要多看到建設成果，少關注負面現象。思想上要和大局保持一致。”我后腦勺直發麻。

二

同學聚會上，她端著紙杯喝果汁，掃了眼我身上穿的地攤T 恤，慢悠悠地說：“妹啊，現在縣城也在搞精神文明建設，穿衣打扮雖然是私事，但也要注意得體，別太隨意了。”

旁邊有人打圓場：“她就是操心慣了，你別往心里去。” 我低頭扒拉碗里的毛豆，沒吱聲。

一頓飯吃下來，她不是說某領導今天視察時強調了什么，就是某文件要求我們怎么做，嘴里像含著半本紅頭文件。

三

最讓我受不了的是她的教導頻率。我媽住院，我在朋友圈發了句——“愿平安”，

她私信發來：“困難是暫時的，要相信組織相信政策，保持樂觀心態也是一種正能量。”

我回她謝謝，她又補一句：“對了，醫院那邊有沒有什么特殊情況？有的話要及時反映，別自己扛著。” 那語氣，像極了領導找下屬談話。

四

那天，我路過她單位門口，看見她正跟幾個大爺大媽說話，臉上堆著標準的微笑，手里拿著一疊宣傳單：“大家要支持棚改工作，這是為了改善咱們縣城的整體面貌……”

轉頭看見我，笑容瞬間淡了些，點點頭算打過招呼，繼續對著大爺大媽念稿子。我突然覺得挺沒勁的，她好像永遠活在一種工作狀態里，跟誰說話都像在做政策宣講。

一次，她給我發來微信：“最近有個文明市民評選，你平時要多注意言行，別給咱們老同學丟臉。還有，網上沖浪也要注意，別轉發未經證實的消息。”

五

我看著對話框里的文字，突然就不想回了。這些年，我沒找她辦過一次事，買菜砍價五毛錢都得磨半天，她倒好，三天兩頭給我發行為指南。

并不是我沒有需求和困難，只不過我不想麻煩她。何況，以她的性格，大事她辦不了，小事她嫌我給她丟人。

我又不是沒有見過她的態度：“這點事兒還找我，都不夠我欠別人人情的，丟人不？”

她知道我月薪2600 沒社保嗎？她知道我媽每個月的藥費要占去一半工資嗎？她大概只知道要正能量、要保持一致。

我把她的微信對話框往上翻，一條條看那些指示，“這個會議精神要學習”、“那個活動要積極參與”“朋友圈內容要注意導向”…… 活脫脫一個形式主義的標本。

她大概覺得自己是體制內的人，就得時刻教育我們這些普通老百姓。可小縣城的日子是什么樣的？

是菜市場里為了一毛錢爭得面紅耳赤，是夏天搖著蒲扇在樓道里乘涼，是擔心孩子學費、老人醫藥費的實實在在。這些，她好像一點都搞不懂。

你可以上下有要求，但手伸到老百姓這里，至少要客氣一點，努力一點。

六

我深吸一口氣，點開她的頭像，按下了拉黑鍵。屏幕上彈出“是否確定拉黑” 的提示時，我心里反倒松快了。

小縣城就這么大，抬頭不見低頭見，以后在路上碰到，就當不認識吧。畢竟，我們早就不是一個世界的人了。