天才不可能時(shí)時(shí)都有，民間體育熱潮的持續(xù)涌動(dòng)，才是推動(dòng)體育運(yùn)動(dòng)向更深遠(yuǎn)處發(fā)展的核心力量。

作者 |伍里川

圖源 |圖蟲創(chuàng)意

北京時(shí)間5月6日凌晨，在英格蘭克魯斯堡劇院舉行的2025年斯諾克世錦賽決賽中，趙心童以18比12戰(zhàn)勝威爾士老將馬克·威廉姆斯，成為首位奪得世錦賽冠軍的中國(guó)乃至亞洲球員。2016年斯諾克世錦賽，丁俊暉拿到的亞軍是此前中國(guó)選手在世錦賽上的最好成績(jī)。

賽后，趙心童和丁俊暉作為兩代中國(guó)斯諾克領(lǐng)軍人物激情互動(dòng)。趙心童一句“謝謝暉哥當(dāng)年的堅(jiān)持與突破”，點(diǎn)出了中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)江山代有才人出的關(guān)鍵原因：斯諾克在中國(guó)，不乏領(lǐng)路人，不乏群眾基礎(chǔ)。

在無數(shù)人為趙心童完成的壯舉歡呼時(shí)，我腦海中閃現(xiàn)的并不是他的傳奇畫面——例如，作為歷史上首位以業(yè)余身份、憑外卡參賽并最終捧杯的球手，趙心童在半決賽第二階段曾8比0零封斯諾克史上最偉大的天才奧沙利文，決賽中以一邊倒的局面擊敗威廉姆斯，而是一個(gè)被歲月塵封已久的畫面：1986年，孫麟伯在與格里菲斯的比賽中贏下中國(guó)選手在斯諾克中的首局。自此，臺(tái)球的魅力和臺(tái)球的意義開始為人知。

彼時(shí)，很多中國(guó)人還不知道斯諾克是什么，但這并不妨礙很多中國(guó)少年站到街頭的臺(tái)球桌前體驗(yàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，其中就有在廟會(huì)上觀看時(shí)髦青少年“搗臺(tái)球”的我。那時(shí)我上初中，兜里經(jīng)常空空如也，還打不起臺(tái)球。彼時(shí)，社會(huì)輿論對(duì)“搗臺(tái)球”尚存爭(zhēng)議。很多人認(rèn)為，叼著煙、穿著喇叭褲“搗臺(tái)球”“滑旱冰”，是不良少年的標(biāo)志。沒有人能說清楚打臺(tái)球的意義，更鮮少有人分得清臺(tái)球的繁復(fù)規(guī)則，但這并不妨礙街上的露天臺(tái)球桌越來越多。這是因?yàn)椋_(tái)球太容易讓人上癮，也太接地氣了。

我第一次打臺(tái)球，是在20世紀(jì)90年代初的軍營(yíng)。那時(shí)，部隊(duì)機(jī)關(guān)里配備了臺(tái)球桌，成為軍營(yíng)里一起轟動(dòng)性的事件。閑暇時(shí)，我們還搞過內(nèi)部比賽，“黑8”成為我們角逐的目標(biāo)。那個(gè)年代，國(guó)內(nèi)并沒有屬于我們的中國(guó)英雄，傳奇人物丁俊暉直到1987年才出生。不過，自1994年廣東名將郭華成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)取得英國(guó)職業(yè)斯諾克賽事資格的選手后，20世紀(jì)90年代的臺(tái)球熱已經(jīng)很顯著。“斯諾克”漸漸取代“搗臺(tái)球”，成為一個(gè)帶有神秘感的體育名詞。同時(shí)期，我在河南、貴州和陜西的偏僻小鎮(zhèn)上，也看見過臺(tái)球桌和臺(tái)球少年的身影。和卡拉OK一樣，這是最時(shí)髦、最容易上手的交友和消遣方式，也是它如草木一樣在大地“瘋長(zhǎng)”的原因。

一代人有一代人的斯諾克，一代人有一代人的偶像。斯諾克在中國(guó)的發(fā)展史，清晰地顯示著“群眾心頭好”的烙印。它的低廉價(jià)格和低門檻一脈相承，它的花式玩法和殘酷的規(guī)則并行不悖。如今，它已經(jīng)成為會(huì)所、俱樂部、洗浴中心的熱門娛樂項(xiàng)目。但在我看來，如果沒有第一個(gè)在街頭支起臺(tái)球桌的人，如果沒有一群懵懵懂懂的揮桿少年站在了輿論的風(fēng)口浪尖，這項(xiàng)傳自英國(guó)的紳士運(yùn)動(dòng)就很難在國(guó)內(nèi)以草根們熱愛的方式普及，丁俊暉、趙心童這樣的斯諾克天才就很難獲得支持和呵護(hù)。

趙心童8歲那一年，丁俊暉在中國(guó)公開賽和英國(guó)錦標(biāo)賽上一路闖關(guān)，拿下冠軍。那一年是有著“中國(guó)斯諾克元年”之稱的2005年，自此掀起的斯諾克熱，至今未消。受到這股熱潮影響的，有千千萬萬個(gè)“趙心童”和堅(jiān)定支持他們的父母。丁俊暉斯諾克學(xué)院的營(yíng)業(yè)，是一個(gè)標(biāo)志性事件。

體育天才的誕生，讓競(jìng)技體育比賽充滿了魅力和感染力。但天才不可能時(shí)時(shí)都有，民間體育熱潮的持續(xù)涌動(dòng)，才是推動(dòng)體育運(yùn)動(dòng)向更深遠(yuǎn)處發(fā)展的核心力量。正如街頭足球激發(fā)出華麗的桑巴足球，民間的乒乓球桌帶動(dòng)了冠軍的夢(mèng)想，中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)在2025年的高歌猛進(jìn)，也絕非“望天收”的奇跡，而是在經(jīng)歷了艱難摸索、苦苦支撐之后的必有結(jié)果。

值得一提的是，本屆世錦賽中，共有10位中國(guó)球員晉級(jí)正賽，6人闖入16強(qiáng)，刷新紀(jì)錄。而誰能想象，兩年前，因涉嫌參與操縱比賽，趙心童等一批中國(guó)選手被世界臺(tái)聯(lián)禁賽20個(gè)月，有的選手就此另謀生路。在這樣的至暗時(shí)刻，激勵(lì)中國(guó)斯諾克選手逆襲的，正是無數(shù)的中國(guó)球迷。趙心童的公開道歉，曾贏得了很多球迷的諒解。

業(yè)內(nèi)人士表示，趙心童世錦賽奪冠有望在國(guó)內(nèi)掀起新一輪的臺(tái)球熱。歷史檢驗(yàn)過的這一規(guī)律，毋庸置疑。5月6日，世界名將達(dá)赫迪說的一句話上了熱搜，“中國(guó)有30萬家臺(tái)球廳，周二你可能預(yù)訂不到位置”。以此觀之，“趙心童”的背后，是億萬觀球者和揮桿者。斯諾克運(yùn)動(dòng)在中國(guó)民間的體量如此之大，出成績(jī)也就不奇怪了。這樣的場(chǎng)景是我們樂見的：民間臺(tái)球熱和職業(yè)選手的排名交相輝映，中國(guó)力量的茁壯成長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)寫入世界斯諾克史。

（作者系資深媒體人）

The END