天剛蒙蒙亮，江西老表就被雨點砸窗聲驚醒。

湖南田間的李大叔望著積水皺眉，這雨比清明那場還急。，本該多雨的華南地頭卻干得裂口子，雨水全往北邊跑了。從江西到江蘇，大暴雨扯天扯地下了一上午，安徽祁門6小時灌了101.

6毫米。

湖南臨湘更出奇，單小時雨量直接破了4月紀錄，雨點跟倒豆子似的。

可廣東廣西的阿婆還在盼水，地里的甘蔗葉子都卷成旱煙了。氣象員說，副熱帶高壓偏北偏西，把水汽全堵在江南了，華南反倒喝不上水。北方的小麥正灌漿呢，河南陜西的旱情愁壞了人，抗旱資金早撥了，就盼這場雨。

北京天津的上班族趕了上班雨，雨傘都快被風掀翻，可地里的麥苗正咕嘟咕嘟喝水。

雷達圖上，雨帶像條灰黑色長蛇，從東北甩到西南，十個省份都被罩住。南方的雨卻停不下來，24日到28日還有兩輪，江淮江南的河溝都快漫出來了。江蘇安徽的旱區喝上了救命水，廣西中南部的特旱區卻只濕了地皮，差距太大了。

河南內黃去年7月那場雨，兩小時灌了109.7毫米，玉米地差點變魚塘，今年可別重蹈覆轍。

北方抗旱的水泵剛停，南方的排水渠又得開閘，這天氣就像蹺蹺板，兩頭難平衡。老農用竹竿戳了戳地，嘟囔著“立夏小滿正栽秧”，可這雨澇讓秧苗咋扎根？氣象預警天天響，雷暴大風帶冰雹，種地的既要防旱又要防澇，比養孩子還操心。

我個人覺得，這天氣越來越讓人摸不透，得給農田多備幾手應對法子。廣西的荔枝樹正掛果呢，暴雨一砸，不少青果子都掉地上，看著真心疼。

山東河北的玉米地喝飽了水，可緊接著又怕內澇，農民蹲地頭抽煙，眉頭擰成繩?！按汉挡凰愫担臐硿p一半”，老一輩的諺語在耳邊響，今年的收成到底咋樣？雨還在斷斷續續下，北方旱情剛緩和，南方的防汛沙袋又堆上了堤壩。

這場跨季降雨像面鏡子，照出南北農田的不同難處，也讓咱更懂靠天吃飯的分量。

未來一周的天氣預報說，南方雨還要下，北方暫時放晴，可誰知道后面還有啥變化？種地的就像在跟天氣打太極，得眼觀六路耳聽八方，才能護住手里的收成。這場春末夏初的雨，有人歡喜有人憂，農田里的故事，永遠跟著天氣的腳步在變。