“看到你還在寫，我既感到高興，又情不自禁地擔心。我當然希望你寫下去，但又知道，像你這樣持續地表達，本身就是不安全的。有時都覺得你的安全感太過充沛了。”

有朋友這樣對我說。其實這樣的話，她說過不止一次，也不止一個人這樣叮嚀過。我當然也知道自己所面臨的現實，但對我來說，要是這樣就閉嘴，那差不多就相當于因為怕死就去自殺。

其實我的安全感，近五年來也受了連番沖擊。以前我不止是不怕，可以說都有一種篤定的自信，相信沒什么壞事會降臨到我頭上，就算遇到什么問題，只要我沉住氣，總有辦法應對——這可能是我潛意識里對“男子氣概”的認定。

現在想來，不得不承認，我能那么想，與其歸功于我的品格，不如歸結為我的幸運：在我成長的環境里，不用擔心突如其來的危險，并且都有默認的規則可循，甚至自由表達在一定程度上也是得到容忍的。我每晚都很快入睡，睡得很沉，幾乎從來不做噩夢，因為很少有什么能驚嚇到我。

也許不少人都多多少少有過類似的心路歷程，以及斷崖式的幻滅：太多原本以為不可能發生的事都發生了，原以為將一直延續下去的安穩日常，到頭來發現在時代的風浪面前不堪一擊，而你都不知道后面還會有什么風浪接踵而至，這難免動搖我們最基本的安全感。

這就像我們赫然發現自己所立足的大地突然開裂，一陣巨浪忽然從街道盡頭毫無預兆地涌來，你不知道它何時、會以何種方式降臨。此時，尤其令人恐慌的是，對這樣的突發狀況，很少人有什么準備。

這種變動，最關鍵的特征還不是其突如其來、不可抗力，而在于它不受制約的任意性。也就是說，我們的不安全感之所以根深蒂固，就在于沒有什么規則和契約能讓人獲得穩定的預期，因為權力文化就是這樣，它不能讓你覺得絕對安全，而要讓你知道，你的一切它隨時都能奪走。

回望歷史，或許近一兩百年以來的一代代中國人都是這樣度過的：每隔幾年就會遇到一場身不由己的大變動，而那通常都是弱小的個體所無力抵御的，主動一點的跟著走，被動的則被拖著走，很難有什么更好的選擇。

這種朝不保夕的不安全感當然是令人相當不舒服的，我們就像群居在一個小池塘里的微生物，不得不發展出種種適應性生存策略。

第一種是堅持想掌控自己的命運（“戰”）：不認同這一秩序，靠自己立足。然而可想而知，當社會大環境如此，那么“能夠按照自己的意愿過完一生”本身就是一項特權，又或是必須不斷艱難抗爭的一份英雄事業，那肯定不是每個人都樂于選擇的。

第二種是在看清現實之后，知道無力改變環境，干脆換個環境（“逃”）——“逃”并不帶有道德色彩，有時這是相當明智的選擇，我們只有短短一生，為什么要在醬缸里耗著？

第三種就是接受現實，在這里混下去（“僵”）。這也許是最大多數人的選擇，畢竟第一種太難，第二種也不是誰都有能力逃離，再說無論怎樣，總歸是熟悉的環境，“湊合著活吧”。就算現實不盡如人意，那只要說服自己實際上“金窩銀窩不如家里狗窩”，也就心安了。

很多人所說的“中國最安全”，是就治安狀況而言，因而與那種“因為缺乏權利保障帶來的不安全感”是兩回事，兩者甚至可以并行不悖，然而那么多人相信“中國最安全”，本身也意味著很多人寧愿讓渡自己的權利去換取庇護。也就是說，那種“安全”，其實是以依附權威為代價的。

對軟弱的個體來說，“抱大腿”也不失為獲取安全感的一種辦法。這些年之所以有那么多人熱衷于考公考編考師范，錢多錢少還在其次，關鍵還是“鐵飯碗”帶來的那種穩定，可以讓他們免于恐懼。

因為說到底，對“穩定”的迷戀，其實是一種生存焦慮，說白了就是擔心“沒飯吃”。這種人生追求可說相當卑微，因為它只尋求滿足最基本的生存需求：有一碗飯吃，能活下去，唯恐沒有一份工作、沒有穩定的收入來源，淪落到無法生存的地步。

常有人感慨，中國人那么忙那么努力，但為什么日子仍然過得那么苦？我想這問題或許可以反過來看，正因為人們的日子那么苦，所以才無法擺脫那種生存焦慮，不敢停下來休息。

從這一意義上說，中國人實際上是被恐懼驅動著努力：家長恐懼下一代墮入底層，拼命卷孩子；打工人恐懼沒飯吃，努力工作、想要穩定；而就算你有了點資產，也恐懼當下的一切隨時可能化為烏有，精神緊繃著繼續埋頭苦干。

小羅斯?？偨y曾許諾“免于匱乏的自由”和“免于恐懼的自由”，然而我們這個社會，本來吃飽飯就沒幾年，大概除了新一代之外，大部分人都尚未在心理上“免于匱乏”，當然更談不上“免于恐懼”了。對這些人來說，“自由”仍然是一個奢侈品，甚至是一種不知民間疾苦的呼吁。

這就是我們的現實。可想而知，如果個體連自己的命運都無法掌控，那么焦慮是不可避免的，那甚至會強化一種宿命感，因為對影響自己人生又無法把控的外力，只能歸結為命運。當下之所以有那么多年輕人“在上進和上學之間選擇了上香”，究其根源，就在于這種無力感。

我常常想，中國這么大的一個國家，14億人完全可以爆發出更大得多的創造力，但要讓人自由舒展，首先就得有基本的安全感，然而現實中卻是無數人屈抑自我，只為了有一碗飯吃，這無疑是對人力資源的巨大浪費，是最令人痛心的困境。

我也知道，說這些或許改變不了什么，有時徒然給自己惹來麻煩，有的人還會為我憂慮，擔心我每天面對這么多負面，如何自處；有的人則揶揄這不過是知識分子故作清高的“憂國憂民”，其實百無一用。有沒有用，我不知道，但我知道，犬儒和逃避都不能解決問題，我們首先得正視——包括正視我們自身的不安全感，那才能最終讓我們坦然無懼地面對。