今天的文章，想回答一個(gè)問(wèn)題：

人為什么不能沒(méi)有寵物？

作為編輯部唯二不養(yǎng)寵物的編輯之一，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題疑惑很久了。

先分享一些含貓量 95% 的編輯部的日常：

總有人吃著吃著飯，就開(kāi)始對(duì)著手機(jī)攝像頭里的小貓開(kāi)始聊天。

也總有人上著上著班，就開(kāi)始批量曬貓，結(jié)尾還帶個(gè)只允許肯定回答的問(wèn)句：“我的貓可不可愛(ài)？”

前段時(shí)間，有同事帶了小狗來(lái)公司，算是我見(jiàn)過(guò)編輯部社交熱情最高漲的時(shí)候。

這讓我想起不久前看人文學(xué)者梁永安教授的演講時(shí)，他提到的一句話：“現(xiàn)在的人，愛(ài)寵物比愛(ài)人深情。”

我還想分享一個(gè)數(shù)據(jù)，根據(jù)《2025中國(guó)寵物行業(yè)白皮書(shū)》，2024年，中國(guó)城鎮(zhèn)寵物數(shù)量已經(jīng)突破了1.2 億。

在一個(gè)人與人關(guān)系越來(lái)越稀薄的時(shí)代，人和寵物的親密卻越來(lái)越濃烈。

當(dāng)然不可否認(rèn)的是，養(yǎng)寵物并不是一件簡(jiǎn)單的事，接受一個(gè)陌生的物種成為你的生活伙伴，也意味著需要讓渡更多的時(shí)間、金錢(qián)和感情，比如：

凌晨1點(diǎn)下班還要去遛狗。

外出旅行不能超過(guò)五天。

每次出門(mén)都得折回去檢查有沒(méi)有關(guān)窗。

養(yǎng)綠植得挑小貓無(wú)害的，沙發(fā)得挑小狗不會(huì)咬爛的。

還有一些因?yàn)閷櫸锂a(chǎn)生的情緒隱患，比如：

半夜因?yàn)樾∝埳∏榫w崩潰。

以及，未來(lái)必須承擔(dān)它會(huì)先你離開(kāi)的痛苦。

我很好奇，明知道這是一筆理性上“不劃算”的投入，為什么還有這么多人要養(yǎng)寵物？

我也很想知道，剝離了那些寵物身上老生常談的愛(ài)和治愈感，我們?cè)诤蛯櫸锏年P(guān)系里，到底在追求什么？

今天的評(píng)論區(qū)開(kāi)放給你們，歡迎你們來(lái)講講自己和寵物的故事，給出自己的答案。

關(guān)于和寵物的關(guān)系，朋友有句回答讓我印象深刻：

“它像是我生活里的一塊安全區(qū)。”

“我所有的生活瞬息萬(wàn)變，房東可能早上就會(huì)告訴我要搬房子，昨天還一起吃飯的同事今天或許就離職了。但是每天下班回去，小貓都會(huì)在門(mén)洞里等我，這讓我覺(jué)得安全。”@財(cái)財(cái)財(cái)發(fā)

在快速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里，我們已經(jīng)開(kāi)始主動(dòng)或者被動(dòng)地接受，生活是脆弱的，人與人之間的關(guān)系是淡的，愛(ài)是稀薄的。

但還有最后一點(diǎn)確定的東西在寵物身上，那構(gòu)成了我們身上不會(huì)輕易坍塌的一部分。

是一種確信：我是被愛(ài)的。

“我在床上玩手機(jī)，睡著的小貓無(wú)意識(shí)地抱住了我的胳膊，就覺(jué)得真好，它很愛(ài)你，也不會(huì)離開(kāi)你。”@酸酸

生活里是有溫暖的。

“小狗臥倒后，我會(huì)輕輕地把腳搭在他身上取暖，和他接觸的地方暖洋洋的，像是開(kāi)了電熱毯，疲憊很快就消散掉了。”@狗一

這種確信會(huì)讓人安心。

@阿朱 跟我分享了一個(gè)時(shí)刻。

她說(shuō)，當(dāng)你忙了一整天，從一個(gè)破敗的、疲憊的世界回來(lái)，看到貓?jiān)诩依飸醒笱蟮摹⒗碇睔鈮训厣睿蜁?huì)很安心。

那是一種確定，像作家村上春樹(shù)說(shuō)的那樣：“只要小貓還在安心地睡覺(jué)，就不會(huì)有什么糟糕的事情發(fā)生。”

在某種程度上，寵物甚至在人類混亂的生活里搭建起了一些微妙的秩序感。

你會(huì)想回家：

“我常年加班，也經(jīng)常出差，之前可能覺(jué)得家里和公司沒(méi)什么區(qū)別。但養(yǎng)貓后，每次回家晚，它都會(huì)‘哇啦哇啦’罵我一通，后面我就越來(lái)越早回去陪它。”@lk

也會(huì)想出門(mén)：

“我其實(shí)很宅，周末大部分時(shí)候都在床上，后來(lái)養(yǎng)了狗每天都得出去遛狗，慢慢好像也不那么排斥出門(mén)，會(huì)跟它一起去看看春天和附近的街道。”@愛(ài)崽崽呀

會(huì)想要在本來(lái)單調(diào)的生活里，增加一點(diǎn)樂(lè)趣和顏色。

朋友 @lulu 告訴我，“我不知道如果沒(méi)有小貓，我的生活會(huì)多無(wú)聊，上班下班，玩手機(jī)睡覺(jué)。”

養(yǎng)了貓后，為了讓小貓舒服，她會(huì)給家里買(mǎi)各種各樣裝飾的東西，下班會(huì)和她“打架”鬧著玩，也會(huì)很有儀式感地慶祝小貓一歲的生日。

鋼筋水泥的城市和按部就班的日程里，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)和自己緊密相關(guān)的生物，涌現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)生活的實(shí)感。

甚至我發(fā)現(xiàn)，比起和人的相處，人和寵物之間更像是一種健康的親密關(guān)系。

梁文道在《圓桌派》里提到，最理想的人際關(guān)系狀態(tài)，其實(shí)是人和貓的關(guān)系。

文化學(xué)者馬未都也曾聊起和貓相處的狀態(tài)：

“我寫(xiě)東西，有時(shí)候就很晚了，貓就趴在我這很近的距離，它不會(huì)趴到任何地方去，所有地兒，它就是只要你在這個(gè)書(shū)房里，它永遠(yuǎn)在你書(shū)房，離你一米的地方一趴，也不來(lái)?yè)v亂。”

那是一種恰到好處的陪伴，有親密，也有邊界。

我常常有一種感覺(jué)，獨(dú)居需要面對(duì)的孤單和自由里，寵物是一個(gè)很好的平衡點(diǎn)。

和貓待在同一個(gè)空間里的時(shí)候，你既不會(huì)覺(jué)得孤單，也不會(huì)覺(jué)得被打擾。但人和人之間，很難達(dá)到這樣微妙的平衡。

你甚至能從和它們共處的時(shí)間和空間里，獲得一些滋養(yǎng)你的力量。

養(yǎng)過(guò)很多只貓的作家村上春樹(shù)，最喜歡和自己的寵物待在一起：

“貓咪躺在灑滿陽(yáng)光的廊子里睡午覺(jué)時(shí)，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺(jué)自己也變成了貓的一部分。”

它會(huì)允許你短暫逃離人的世界，做一只大貓。

朋友還分享了一個(gè)很好玩的體驗(yàn)。

和自己的寵物一起生活久了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你們?cè)絹?lái)越像。

開(kāi)始會(huì)覺(jué)得是寵物隨主人，但慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是在被寵物影響著，越來(lái)越像它。

@阿朱 和自己小貓的性格截然相反，小酒是一只天真好奇，情緒穩(wěn)定的貓，但她卻常常被生活中突然到來(lái)的挫折搞崩潰，在房子里面失聲大哭。

這個(gè)時(shí)候，小貓總是冷靜地過(guò)來(lái)蹭蹭，然后盯著她看，皺巴巴的情緒會(huì)在對(duì)視中被撫平一點(diǎn)點(diǎn)。

她很佩服自己的小貓，即便她不在，它也會(huì)按著自己的節(jié)奏起床、吃飯、曬太陽(yáng)，不會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)人的消失而焦慮。

養(yǎng)貓的第 5 年，她崩潰的次數(shù)越來(lái)越少，小貓的哲學(xué)同樣在她的人生里生效。

“我很少對(duì)人有這樣的期待，也很少在人和人的關(guān)系里有這種健康的、穩(wěn)定的被滋養(yǎng)和影響的感覺(jué)。”

我還想跟你分享作家海明威的故事：

這個(gè)我們熟知的硬漢作家，曾經(jīng)養(yǎng)了 57 只貓，在貓群里寫(xiě)下了自己很多的作品。

至今，大家去他的故居里懷念他，還會(huì)遇到成群的“海明威貓”，那是他曾經(jīng)養(yǎng)的“雪球”的后代。

他一生都在與貓相處，也在和貓學(xué)習(xí)。

他從貓身上學(xué)到誠(chéng)實(shí)：

“你知道嗎？貓從不在乎你是誰(shuí)，它們不在乎你是諾貝爾獎(jiǎng)得主還是流浪漢，它們只在乎你對(duì)它們好不好。這種純粹的誠(chéng)實(shí)，是我在寫(xiě)作中一直追求的。”

學(xué)到如何在混亂中保持優(yōu)雅：

“在馬德里，在內(nèi)戰(zhàn)期間，我看到一只貓，在炮火中穿行。它那么從容，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)與他無(wú)關(guān)。這讓我明白了一些事情，關(guān)于如何在混亂中保持優(yōu)雅。”

學(xué)會(huì)辨別時(shí)機(jī)：

“它們總是知道，什么時(shí)候該沉默，什么時(shí)候該用尾巴輕掃你的手背。”

學(xué)會(huì)不做徒勞的事：

“在《老人與海》里，我沒(méi)有寫(xiě)貓。因?yàn)樨堄肋h(yuǎn)不會(huì)做圣地亞哥那樣徒勞的事，它們太明智了，太懂得什么是真正重要的事。”

學(xué)會(huì)愛(ài)：

海明威會(huì)用“一箱箱三文魚(yú)”款待它們，晚上還和它們一起喝酒。他稱這些貓是“咕嚕聲工廠”和“愛(ài)情的海綿”，認(rèn)為它們需要不停地被人愛(ài)。

而他是給予愛(ài)的那個(gè)人。

也學(xué)會(huì)告別：

海明威去世前的最后一句話，是留給自己的寵物的：“晚安，小貓咪。”

他在遺囑里安排它們的后路：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書(shū)房里沉思未來(lái)。”

不止海明威，很多創(chuàng)作的人都曾從寵物身上，獲取些許人生的靈光。

畫(huà)家豐子愷遷居沙坪小屋后，養(yǎng)了兩只狗、兩只貓、兩只鴿子、還有兩只鴨子，他的文章和畫(huà)作中，有不少描摹動(dòng)物的作品。

他喜歡鴨子的天真憨厚：

“即使人們忘了喂食，仍是搖搖擺擺地自得其樂(lè)。這不是最可愛(ài)的動(dòng)物嗎？”

喜歡大鵝的驕傲：

“鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養(yǎng)它，直到房子賣(mài)脫為止。因?yàn)樗鼘?duì)我們，物質(zhì)上和精神上都有貢獻(xiàn)。”

喜歡貓讓無(wú)聊變得生趣：

“貓的可愛(ài)，可說(shuō)是群眾意見(jiàn)。貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉(zhuǎn)懊惱為歡笑；能助人親善，教人團(tuán)結(jié)。即使不捕老鼠，也有功于人生。”

習(xí)慣于抗?fàn)幒蛷?qiáng)硬的人，會(huì)在寵物的身上學(xué)會(huì)溫柔。

面對(duì)復(fù)雜的人，會(huì)在寵物身上學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單和坦誠(chéng)。

寡淡緊繃的人，會(huì)在寵物身上學(xué)會(huì)如何怡然地面對(duì)生活。

陪伴和安慰從來(lái)不是寵物存在在人類世界的全部意義。它們存在的意義是，不僅會(huì)和你共同搭建起一種生活，同樣會(huì)教會(huì)你怎樣生活。

回到最初的疑惑：

為什么即便面對(duì)著超多的隱形付出，我們依然需要寵物？

心理咨詢師宮學(xué)萍說(shuō)：

“人類需要寵物，因?yàn)槲覀冃枰獜闹写_認(rèn)，我們是一個(gè)有愛(ài)的能力的主體。當(dāng)去照顧一只貓、一條狗、一只倉(cāng)鼠或一只烏龜時(shí)，只要給出這個(gè)動(dòng)作，我們自身就是處在一個(gè)富足狀，我們內(nèi)在的匱乏感也被填補(bǔ)上了。”

或許在人與寵物的關(guān)系中，人類需要的從來(lái)不是能明確的、可計(jì)算的獲得，而是付出。

他們需要從付出和愛(ài)的動(dòng)作中，去明晰和確認(rèn)，我是誰(shuí)，我可以怎樣去愛(ài)？怎么去更好地生活。

我們?cè)诮o予愛(ài)的過(guò)程中獲得愛(ài)，我們?cè)趽狃B(yǎng)寵物的過(guò)程中也認(rèn)識(shí)和撫養(yǎng)自己。

作為人類最好的生活搭子，寵物在人類文明的發(fā)展中始終占有一席之地。我們離不開(kāi)它們的陪伴，也在與它們的相處中，感受和學(xué)習(xí)到一些生活的筋脈。

人類群星閃耀時(shí)，寵物們是這份文明的共創(chuàng)者。

我們和天貓大牌日聯(lián)合了 10 家出版社，推出了寵物共薦書(shū)單，追溯那些在人類文明中群星閃耀的“寵物”，感受它們?cè)陂L(zhǎng)久的人類歷程中貢獻(xiàn)的精神力量。

左滑查看更多書(shū)單

5月8日-5月11日，天貓大牌日聯(lián)合淘寶天貓寵物行業(yè)，攜手皇家、網(wǎng)易嚴(yán)選、頑皮、大寵愛(ài)、許翠花等寵物品牌誠(chéng)邀你上淘寶app搜索“云逛它博會(huì)”，和新世相一起，探索“人寵共生”的新樣態(tài)。不出門(mén)就能買(mǎi)到上海它博會(huì)大牌好物，活動(dòng)期間還有萬(wàn)份免單好禮等你來(lái)。

天貓始終致力于人類與寵物關(guān)系的探索，并拍攝了一只短片，誠(chéng)邀人類和寵物一起，成為美好生活的共建者。

就像《小王子》里狐貍對(duì)小王子說(shuō)的：

“如果你馴養(yǎng)我，我們將會(huì)彼此需要，對(duì)我而言，你將是宇宙間唯一的了；我對(duì)你來(lái)說(shuō)，也是世界上唯一的了。”

重要的是，我們彼此需要，我們彼此選擇，我們彼此陪伴。

撰稿：陳醋

晚禱時(shí)刻：

今天的評(píng)論區(qū)，

歡迎大家?guī)D分享自己的寵物，

它叫什么名字，為什么？

你們的相處中有什么樣的故事？

不是人類飼養(yǎng)寵物，

是寵物哺育人類。