今天的文章，想回答一個問題：

人為什么不能沒有寵物？

作為編輯部唯二不養寵物的編輯之一，我對這個問題疑惑很久了。

先分享一些含貓量 95% 的編輯部的日常：

總有人吃著吃著飯，就開始對著手機攝像頭里的小貓開始聊天。

也總有人上著上著班，就開始批量曬貓，結尾還帶個只允許肯定回答的問句：“我的貓可不可愛？”

前段時間，有同事帶了小狗來公司，算是我見過編輯部社交熱情最高漲的時候。

這讓我想起不久前看人文學者梁永安教授的演講時，他提到的一句話：“現在的人，愛寵物比愛人深情?！?/strong>

我還想分享一個數據，根據《2025中國寵物行業白皮書》，2024年，中國城鎮寵物數量已經突破了1.2 億。

在一個人與人關系越來越稀薄的時代，人和寵物的親密卻越來越濃烈。

當然不可否認的是，養寵物并不是一件簡單的事，接受一個陌生的物種成為你的生活伙伴，也意味著需要讓渡更多的時間、金錢和感情，比如：

凌晨1點下班還要去遛狗。

外出旅行不能超過五天。

每次出門都得折回去檢查有沒有關窗。

養綠植得挑小貓無害的，沙發得挑小狗不會咬爛的。

還有一些因為寵物產生的情緒隱患，比如：

半夜因為小貓生病情緒崩潰。

以及，未來必須承擔它會先你離開的痛苦。

我很好奇，明知道這是一筆理性上“不劃算”的投入，為什么還有這么多人要養寵物？

我也很想知道，剝離了那些寵物身上老生常談的愛和治愈感，我們在和寵物的關系里，到底在追求什么？

今天的評論區開放給你們，歡迎你們來講講自己和寵物的故事，給出自己的答案。

關于和寵物的關系，朋友有句回答讓我印象深刻：

“它像是我生活里的一塊安全區?！?/strong>

“我所有的生活瞬息萬變，房東可能早上就會告訴我要搬房子，昨天還一起吃飯的同事今天或許就離職了。但是每天下班回去，小貓都會在門洞里等我，這讓我覺得安全?！盄財財財發

在快速運轉的城市里，我們已經開始主動或者被動地接受，生活是脆弱的，人與人之間的關系是淡的，愛是稀薄的。

但還有最后一點確定的東西在寵物身上，那構成了我們身上不會輕易坍塌的一部分。

是一種確信：我是被愛的。

“我在床上玩手機，睡著的小貓無意識地抱住了我的胳膊，就覺得真好，它很愛你，也不會離開你?！盄酸酸

生活里是有溫暖的。

“小狗臥倒后，我會輕輕地把腳搭在他身上取暖，和他接觸的地方暖洋洋的，像是開了電熱毯，疲憊很快就消散掉了?！盄狗一

這種確信會讓人安心。

@阿朱 跟我分享了一個時刻。

她說，當你忙了一整天，從一個破敗的、疲憊的世界回來，看到貓在家里懶洋洋的、理直氣壯地生活，就會很安心。

那是一種確定，像作家村上春樹說的那樣：“只要小貓還在安心地睡覺，就不會有什么糟糕的事情發生。”

在某種程度上，寵物甚至在人類混亂的生活里搭建起了一些微妙的秩序感。

你會想回家：

“我常年加班，也經常出差，之前可能覺得家里和公司沒什么區別。但養貓后，每次回家晚，它都會‘哇啦哇啦’罵我一通，后面我就越來越早回去陪它?！盄lk

也會想出門：

“我其實很宅，周末大部分時候都在床上，后來養了狗每天都得出去遛狗，慢慢好像也不那么排斥出門，會跟它一起去看看春天和附近的街道?！盄愛崽崽呀

會想要在本來單調的生活里，增加一點樂趣和顏色。

朋友 @lulu 告訴我，“我不知道如果沒有小貓，我的生活會多無聊，上班下班，玩手機睡覺。”

養了貓后，為了讓小貓舒服，她會給家里買各種各樣裝飾的東西，下班會和她“打架”鬧著玩，也會很有儀式感地慶祝小貓一歲的生日。

鋼筋水泥的城市和按部就班的日程里，會因為一個和自己緊密相關的生物，涌現出一點點生活的實感。

甚至我發現，比起和人的相處，人和寵物之間更像是一種健康的親密關系。

梁文道在《圓桌派》里提到，最理想的人際關系狀態，其實是人和貓的關系。

文化學者馬未都也曾聊起和貓相處的狀態：

“我寫東西，有時候就很晚了，貓就趴在我這很近的距離，它不會趴到任何地方去，所有地兒，它就是只要你在這個書房里，它永遠在你書房，離你一米的地方一趴，也不來搗亂?！?/p>

那是一種恰到好處的陪伴，有親密，也有邊界。

我常常有一種感覺，獨居需要面對的孤單和自由里，寵物是一個很好的平衡點。

和貓待在同一個空間里的時候，你既不會覺得孤單，也不會覺得被打擾。但人和人之間，很難達到這樣微妙的平衡。

你甚至能從和它們共處的時間和空間里，獲得一些滋養你的力量。

養過很多只貓的作家村上春樹，最喜歡和自己的寵物待在一起：

“貓咪躺在灑滿陽光的廊子里睡午覺時，我喜歡在它身邊咕咚翻身一躺，閉上眼睛將所有思緒從腦袋里趕出去，嗅著貓毛的氣味，感覺自己也變成了貓的一部分。”

它會允許你短暫逃離人的世界，做一只大貓。

朋友還分享了一個很好玩的體驗。

和自己的寵物一起生活久了之后，你會發現你們越來越像。

開始會覺得是寵物隨主人，但慢慢發現，其實是在被寵物影響著，越來越像它。

@阿朱 和自己小貓的性格截然相反，小酒是一只天真好奇，情緒穩定的貓，但她卻常常被生活中突然到來的挫折搞崩潰，在房子里面失聲大哭。

這個時候，小貓總是冷靜地過來蹭蹭，然后盯著她看，皺巴巴的情緒會在對視中被撫平一點點。

她很佩服自己的小貓，即便她不在，它也會按著自己的節奏起床、吃飯、曬太陽，不會因為任何一個人的消失而焦慮。

養貓的第 5 年，她崩潰的次數越來越少，小貓的哲學同樣在她的人生里生效。

“我很少對人有這樣的期待，也很少在人和人的關系里有這種健康的、穩定的被滋養和影響的感覺。”

我還想跟你分享作家海明威的故事：

這個我們熟知的硬漢作家，曾經養了 57 只貓，在貓群里寫下了自己很多的作品。

至今，大家去他的故居里懷念他，還會遇到成群的“海明威貓”，那是他曾經養的“雪球”的后代。

他一生都在與貓相處，也在和貓學習。

他從貓身上學到誠實：

“你知道嗎？貓從不在乎你是誰，它們不在乎你是諾貝爾獎得主還是流浪漢，它們只在乎你對它們好不好。這種純粹的誠實，是我在寫作中一直追求的。”

學到如何在混亂中保持優雅：

“在馬德里，在內戰期間，我看到一只貓，在炮火中穿行。它那么從容，仿佛戰爭與他無關。這讓我明白了一些事情，關于如何在混亂中保持優雅?！?/p>

學會辨別時機：

“它們總是知道，什么時候該沉默，什么時候該用尾巴輕掃你的手背。”

學會不做徒勞的事：

“在《老人與海》里，我沒有寫貓。因為貓永遠不會做圣地亞哥那樣徒勞的事，它們太明智了，太懂得什么是真正重要的事。”

學會愛：

海明威會用“一箱箱三文魚”款待它們，晚上還和它們一起喝酒。他稱這些貓是“咕嚕聲工廠”和“愛情的海綿”，認為它們需要不停地被人愛。

而他是給予愛的那個人。

也學會告別：

海明威去世前的最后一句話，是留給自己的寵物的：“晚安，小貓咪?！?/strong>

他在遺囑里安排它們的后路：“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這里的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房里沉思未來?！?/p>

不止海明威，很多創作的人都曾從寵物身上，獲取些許人生的靈光。

畫家豐子愷遷居沙坪小屋后，養了兩只狗、兩只貓、兩只鴿子、還有兩只鴨子，他的文章和畫作中，有不少描摹動物的作品。

他喜歡鴨子的天真憨厚：

“即使人們忘了喂食，仍是搖搖擺擺地自得其樂。這不是最可愛的動物嗎？”

喜歡大鵝的驕傲：

“鵝，不拘它如何高傲，我們始終要養它，直到房子賣脫為止。因為它對我們，物質上和精神上都有貢獻。”

喜歡貓讓無聊變得生趣：

“貓的可愛，可說是群眾意見。貓的確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結。即使不捕老鼠，也有功于人生。”

習慣于抗爭和強硬的人，會在寵物的身上學會溫柔。

面對復雜的人，會在寵物身上學會簡單和坦誠。

寡淡緊繃的人，會在寵物身上學會如何怡然地面對生活。

陪伴和安慰從來不是寵物存在在人類世界的全部意義。它們存在的意義是，不僅會和你共同搭建起一種生活，同樣會教會你怎樣生活。

回到最初的疑惑：

為什么即便面對著超多的隱形付出，我們依然需要寵物？

心理咨詢師宮學萍說：

“人類需要寵物，因為我們需要從中確認，我們是一個有愛的能力的主體。當去照顧一只貓、一條狗、一只倉鼠或一只烏龜時，只要給出這個動作，我們自身就是處在一個富足狀，我們內在的匱乏感也被填補上了。”