作者 / Lili9th

編輯 / Pel

排版 / 伯勞

“這種‘從容感’，正是來自于《九龍大眾浪漫》所選取的模糊性的視角——在正在被懷舊的地點(diǎn)之上生活，以及在本是居所的地點(diǎn)上懷舊。”

01

“九龍”存在于何處？

在過去，人們對九龍城寨的印象，主要來自于諸多令人望而卻步的稱號，比如“無法無天的國中之國”、“藏污納垢之地”、“黑暗之城”等等，而這種黑暗、罪惡和污濁的色彩，緣于城寨所處的微妙的地緣空間——這里曾是兩個(gè)政權(quán)博弈的角力場，是亡命之徒的藏身處，有著適合游擊戰(zhàn)、槍戰(zhàn)的絕佳地勢，以及，它的高密度住宅空間和如同有機(jī)物一般生長的樓層與社區(qū)關(guān)系，讓慕名而來的建筑學(xué)家們看到自己的理念實(shí)現(xiàn)的可能性。

然而，作為一個(gè)早已被清拆夷平的貧民區(qū)，九龍城寨并沒有因?yàn)樗南Ш腿毕蝗藗冞z忘，反而獲得了某種“生命力”，成為許多流行文化作品的靈感源泉。在科幻電影中，“九龍”常常和東京、重慶一起，作為賽博朋克文化的代表性符號出現(xiàn)，它們的一個(gè)共同點(diǎn)在于摩天樓宇的表面繁華與其下藏污納垢的底層生活之間的所構(gòu)成的張力（九龍城寨可以看作是香港城市發(fā)展的微縮版本和極端形態(tài)；這些在現(xiàn)實(shí)中大多已是過去式了），而另一個(gè)共同點(diǎn)則是，由這種對陌生城市的“遠(yuǎn)望”視角所帶來的、對這種城市空間美學(xué)的浪漫想象。

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（1995）

《九龍城寨之圍城》（2024）

不過，由《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》劇場版所開辟的“九龍城寨”的視覺美學(xué)，顯然與香港電影《功夫》中落后擁擠的“豬籠城寨”的貧民窟有著迥然不同的空間形態(tài)。

在本季的日本新番動(dòng)畫中，改編自《戀如雨止》作者眉月啍另一部同名漫畫的《九龍大眾浪漫》，為我們提供了一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”九龍的新的視角，或者說，它回歸了一種更接近九龍內(nèi)部的日常視角。

相比起以戀愛為主題的《戀如雨止》，《九龍大眾浪漫》只是表面看起來是一個(gè)戀愛故事，觀眾似乎更熱衷于討論它懸而未決的謎題伏筆，充滿科幻感的元素、生動(dòng)又朦朧的生活氣息、以及女主角有多么色氣。當(dāng)然，最重要的還是“九龍”——在漫畫中，它占據(jù)著真正的“題眼”的位置——無論謎題如何撲朔，所有的懸疑和伏筆最終都會(huì)指向故事發(fā)生的背景“九龍”。

漫畫里一開始便向我們緩慢地展示了主人公們在這座“九龍城”中的生活軌跡、飲食起居，以及他們與城寨本身的互動(dòng)。在這個(gè)過程中，故事的種種詭異之處慢慢浮現(xiàn)出來——工藤發(fā)和鯨井令子是旺財(cái)房地產(chǎn)公司的職員，這間公司對九龍的居民提供租房和房屋買賣服務(wù)；工藤對九龍有著一種特殊的情感，一種他稱之為“懷舊”的情感，令子暗戀著工藤，并有樣學(xué)樣地將這種感情說成是一種懷舊感。但是我們都知道，現(xiàn)實(shí)中人們往往是在“失去”之后才開始懷念過往的。

這種懷舊的情感也同樣發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)住在這里的居民的情感結(jié)構(gòu)之中：無論外人怎么說，他們似乎并不認(rèn)為自己曾經(jīng)生活在一個(gè)危險(xiǎn)的“魔窟”之中，最多沒有那么地舒適衛(wèi)生。漫畫里的一個(gè)懸疑點(diǎn)便來自這內(nèi)外兩種視角的不同。

如果我們試著以“回到歷史現(xiàn)場”的心態(tài)走進(jìn)這座城中之城的時(shí)間，與其說九龍城寨是一座城，不如說它更像是一個(gè)自治社區(qū)，它具備一個(gè)社區(qū)所必要的大部分特征：住宅、商店、學(xué)校、工廠、福利院、寺廟和教堂、診所和藥房，幾乎實(shí)現(xiàn)了自給自足，當(dāng)然還有那些合法和非法的娛樂場所，甚至還有老人中心——這里幾乎是城寨內(nèi)唯一的陽光可以照射進(jìn)來的地方。

當(dāng)然，漫畫里的“九龍”無論如何貼近真實(shí)，也仍然是一種“后發(fā)性”的想象，比如日本創(chuàng)作者在創(chuàng)作中國題材作品時(shí)鐘愛的所謂“中華風(fēng)”以及“港風(fēng)”元素，日本觀眾或許會(huì)覺得恰如其分，但在筆者的刻板印象中，“中華風(fēng)”與象征著罪惡與底層生活的九龍的結(jié)合，著實(shí)有種刻意的不倫不類感。

而這種審美元素的“挪用”，恰恰又構(gòu)建起了《九龍大眾浪漫》這部作品中的某種精致的從容感，這在現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)真實(shí)生活在九龍城寨的居民身上或許是極度匱乏的——這種“從容感”，正是來自于《九龍大眾浪漫》所選取的模糊性的視角——在正在被懷舊的地點(diǎn)之上生活，以及在本是居所的地點(diǎn)上懷舊。

漫畫便是在對“科幻九龍”進(jìn)行祛魅的同時(shí)，又對“九龍城寨”進(jìn)行了一次整體性的復(fù)魅和重建，動(dòng)畫里也對于建筑和街巷背景做了很細(xì)致的描繪，這個(gè)新的“九龍”既非真實(shí)存在過的九龍，也不是一座符合我們想象的“黑暗之城”，關(guān)于它的真實(shí)面貌，或許是這部作品中最有趣、最值得討論的部分。

02

“九龍城寨”的生意、詭異、道義

關(guān)于九龍城寨，一個(gè)反直覺的事實(shí)是，它真的稱得上是“罪惡之城”的時(shí)間只有二十世紀(jì)五十年代短短的十多年；六十年代以后，城寨里建筑物才開始肆無忌憚地生長，最終演變成《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里呈現(xiàn)的那種樓貼樓的密集建筑形態(tài)；到了七八十年代，當(dāng)城寨內(nèi)部的非法生意逐漸走向無利可圖的時(shí)候，這些違法活動(dòng)就像擠海綿里的水一樣慢慢轉(zhuǎn)移到其他地方去了。

如果想要真正了解“九龍城寨”，我們還需要回顧香港成為殖民地后的漫長歷史。“九龍” 這個(gè)稱謂形成于宋代，彼時(shí)的九龍寨是一個(gè)被稱為“官富場”的官方鹽場，清代為了抵御海盜，這里又變成了炮臺；1841年鴉片戰(zhàn)爭，香港島割讓給了英國，與仍是清政府統(tǒng)治的九龍半島一水相隔；之后九龍寨外圍修筑了城墻、設(shè)立了衙門，變成了名符其實(shí)的“九龍寨城”，作為與香港殖民政府對峙的官府機(jī)構(gòu)；1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，清廷又被迫將九龍半島界限街以南的部分割讓出去，九龍寨城則正好位于界限街的北部；1898年，中英再次簽訂《展拓香港界址專條》，英國強(qiáng)行租借新界，至此，除九龍寨城外，香港全部淪為殖民地。

在《展拓香港界址專條》中關(guān)于九龍寨城的部分有這樣一條附帶說明：“…所有現(xiàn)在九龍城內(nèi)駐扎之中國官員，仍可在城內(nèi)各司其事，惟不得與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙。”這一含糊其辭的條文，為九龍城寨未來一個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)埋下了伏筆。

從此，城寨內(nèi)外被分為了界限鮮明的兩個(gè)世界，這個(gè)界限不是由寨城的城墻決定的——在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本占領(lǐng)香港，拆掉了城墻作為擴(kuò)建啟德機(jī)場的材料——而是因?yàn)樗潜挥僦趁竦厮鼑囊粔K中國飛地；二戰(zhàn)后，當(dāng)城寨外的世界飛速發(fā)展，城寨內(nèi)的世界卻仍舊處于一種無政府狀態(tài)。

于是，這里變成了一個(gè)“三不管”的地方：中國政府無暇管理，英國疲于應(yīng)付海外殖民勢力消退的現(xiàn)狀，香港殖民政府想管卻處處掣肘——不僅是來自中國政府的抗議，還有城寨內(nèi)居民的抵抗。

從外部來看，城寨就像一個(gè)脫離了文明世界的孤島，因其不受管控而吸引了許多犯罪和投機(jī)分子；而對于城寨內(nèi)的普通居民來說，他們也絕不愿放棄這種來之不易的“非市民身份”，當(dāng)居所面臨被破壞時(shí)，他們便同時(shí)向新中國政府和與之對立的臺灣方面求助；至于如何在多方博弈之下尋找使自己成長發(fā)展的契機(jī)，就是一種生存的智慧了。這兩類人分處城寨的東西兩邊，一般互不干擾。

導(dǎo)致城寨發(fā)展成這種“半流放地”的原因主要有兩個(gè)：一是缺乏有效的法律，二是沒有稅收。

也就是說，即使在九龍城寨內(nèi)犯罪被抓，最嚴(yán)重的懲罰也只是驅(qū)逐出境，于是大量非法分子在50年代初涌入城寨，經(jīng)營黃賭毒等不法生意，吸引城外的人來到這里消費(fèi)——直到1958年第一起發(fā)生在城寨內(nèi)且有明確證據(jù)的謀殺案中犯人被判處死刑（港英政府介入城寨司法管轄）而無人提出異議，以此為契機(jī)，港英政府開始打擊販毒活動(dòng)，城寨漸漸不再是犯罪者的“天堂”（而只是犯罪的眾多地點(diǎn)之一）；另一方面，城寨內(nèi)租金便宜，生活和經(jīng)營成本低，政治地位模糊，50年代開始許多涌入香港的難民（包括一些政治難民）選擇來到這里生活或做生意，隨之非法搭建的臨時(shí)居所開始大量出現(xiàn)。

在《九龍大眾浪漫》中，工藤發(fā)和鯨井令子在漫畫中的職業(yè)是房地產(chǎn)中介，而房地產(chǎn)商在現(xiàn)實(shí)九龍城寨中是一個(gè)很具有代表性的身份。房屋買賣一直是城寨內(nèi)價(jià)值最大的交易；在90年代九龍清拆時(shí)，很多房地產(chǎn)商從中獲取了巨大的利益——因?yàn)樗麄冏畛跏侵苯诱紦?jù)無主土地或以低廉價(jià)格買下土地，并在此基礎(chǔ)上興建高樓、并出租出售的。

漫畫里有很多對九龍城寨內(nèi)生活狀況的"還原"，用以構(gòu)建一個(gè)更接近真實(shí)九龍的空間，比如立體迷宮一般混亂交錯(cuò)、潮濕陰暗的窄巷和樓梯間，能沐浴到陽光的地方只有天臺和老人中心（漫畫里有令子和朋友在天臺曬太陽的情節(jié)）等等。

除此之外還有很多對于“生活便利設(shè)施匱乏”這一細(xì)節(jié)的刻畫，比如第一集工藤和令子下班后，是上天臺去處理垃圾的；女主角的原型（令子稱她為“鯨井b”）有在冰箱里放一杯水沉淀的習(xí)慣；工藤提到整個(gè)九龍只有兩架電梯（現(xiàn)實(shí)九龍里就連廁所也只有兩間）等等。這是由于人口快速增長導(dǎo)致對空間的需求很大，城寨里的建筑物不僅要向上發(fā)展，還要向四周橫向擴(kuò)建，同時(shí)因?yàn)槿狈σ?guī)范，房地產(chǎn)商為了追求利潤，選擇了便宜快速的建筑方式，因而像搭設(shè)水電之類的現(xiàn)代化的生活便利設(shè)施的空間和成本便被省掉了。

不過，工藤（以及他前戀人鯨井b）作為房地產(chǎn)中介，他們所承擔(dān)的職責(zé)卻不僅是溝通房東和住戶，還兼有關(guān)心照顧住戶生活的義務(wù)性的工作，比如尋找擾民的噪音來源，幫老人修理物件，地震時(shí)工藤還主動(dòng)攬下救助和清理工作，與周邊居民相處十分融洽。

這一點(diǎn)有些類似于九龍城寨在1963年組成的街坊福利會(huì)，他們一般負(fù)責(zé)對外溝通談判，對內(nèi)則承擔(dān)起類似物業(yè)管理的各種職責(zé)，維持居民正常的生活秩序，比如防火防盜、清理垃圾、維系鄰里、擔(dān)當(dāng)房屋買賣的見證人等等。這個(gè)組織一直到城寨清拆后也仍然存在，繼續(xù)為城寨居民提供志愿服務(wù)。

總的來說，你可以將這個(gè)“九龍”看作一個(gè)游逸的、居間性的空間，過去特殊的地緣關(guān)系塑造了它的混雜與邊緣，它又在無秩序的秩序中生產(chǎn)出自己的適居性，這種悖反性使得九龍城寨被拆除之后，迅速地在流行文化中找到了最適宜它的發(fā)展空間，而歷史的情境和想象性的戲仿可以同時(shí)存在于此。

03

“九龍清拆計(jì)劃”

“九龍拆除計(jì)劃”是《九龍大眾浪漫》這部漫畫的一個(gè)關(guān)鍵詞。

表面上，這個(gè)故事是以男女主的戀情為線索推進(jìn)，實(shí)際上，漫畫最大的有趣之處在于，它用一個(gè)接一個(gè)的謎，一點(diǎn)點(diǎn)地構(gòu)建起一個(gè)反烏托邦式的迷宮，又一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭地揭開的過程。這些謎題不僅是關(guān)于九龍的，其中的每一個(gè)人物都有著自己的秘密，比如女主令子的自我認(rèn)知之謎，鯨井b的死亡之謎，男主工藤與香港上空的地球子星的關(guān)系——漫畫目前也沒有明確揭示它到底是什么，以及蛇沼醫(yī)生和蛇沼集團(tuán)想用它來做什么，它孤懸的“沉默”與充滿生活氣息的九龍格格不入。

處于謎題中心的人物，或多或少都提到了“九龍拆除計(jì)劃”這件事。根據(jù)散落各處的信息，筆者梳理了一下關(guān)于這一事件的大致時(shí)間線：

“九龍”經(jīng)過了兩次拆除，第一次是在1994年。后來人們因?yàn)閼涯罹琵垼诌`規(guī)將它重建了，也就是“第二九龍城寨”（以下簡稱為R九龍），不過之后又由政府委托蛇沼集團(tuán)被拆除了。第二次拆除的三年后，也就是漫畫故事的開始，九龍因?yàn)椴幻髟蛴只謴?fù)原狀了，這個(gè)九龍（漫畫里稱之為G九龍）只有一部分人可以看到它。之前提到的男主工藤發(fā)的前戀人“鯨井b”，是生活于第二九龍城寨時(shí)期的人，工藤和鯨井令子則存在于G九龍，而子星是在第二九龍城寨即將清拆的一個(gè)月前開工建設(shè)的。

“第二九龍城寨”幾乎與所有主要人物的命運(yùn)都有所勾連：鯨井b死在R九龍將被清拆的一個(gè)月前；工藤發(fā)因?yàn)閼涯钆讯M(jìn)入G九龍生活；工藤發(fā)的朋友阮濤意外發(fā)現(xiàn)工藤發(fā)的記憶能夠修正G九龍的一些細(xì)節(jié)；蛇沼制藥的社長蛇沼幸為了復(fù)仇而想要徹底研究這個(gè)突然出現(xiàn)的莫名其妙的東西；蛇沼的朋友鼬瓏（他們都曾在R九龍生活過）為了保護(hù)他而想再一次拆除G九龍；楊明作為唯一一個(gè)與R九龍毫無牽連的外人，為了逃離過去意外發(fā)現(xiàn)了G九龍并進(jìn)入其中生活。除了女主角令子，所有人都因?yàn)檫^去的經(jīng)歷來到了G九龍；而面對G九龍這個(gè)新的“現(xiàn)實(shí)”，所有人都感到無所適從。

無獨(dú)有偶，現(xiàn)實(shí)中的九龍也曾多次面臨被強(qiáng)拆的事實(shí)。這又要回到1898年《中英展拓香港界址專條》中那一條語焉不詳?shù)臈l文，正是因?yàn)檫@一條文的存在，英軍在次年初便借口占領(lǐng)了九龍寨城，并宣示了主權(quán)，將清朝官兵和平民全部驅(qū)逐出城；然而這之后事情就不了了之了，英軍退出寨城，不敢強(qiáng)行管理此地，清政府早已處在一個(gè)無暇他顧的歷史節(jié)點(diǎn)，最終也沒有再次派兵駐守。九龍寨城幾近荒廢，即使后來陸續(xù)有居民搬入城內(nèi)，九龍寨城內(nèi)自生自滅的光景與香港殖民地現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)向，不能說毫不相關(guān)，只能說走向了完全背道而馳的命運(yùn)。

然而，隨著殖民地經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，無論如何都無法再把九龍寨城的問題當(dāng)成“房間里的大象”——畢竟作為地理上的一個(gè)整體，兩者在城市發(fā)展上絕不可能真的截然分開。1933年的時(shí)候，港英政府決定不再容忍這個(gè)臟亂差的地方，宣布并實(shí)施了清拆的計(jì)劃。國民政府與之交涉多年，還沒等問題解決，二戰(zhàn)爆發(fā)了，香港再次被侵占。

二戰(zhàn)后，一些想要躲避內(nèi)戰(zhàn)的難民們涌入九龍城寨，回到香港的英國人也再次發(fā)布清拆重建的通知，勒令居民搬遷；1948年，警察進(jìn)入城內(nèi)嘗試強(qiáng)拆，與居民發(fā)生沖突激戰(zhàn)，這一暴力事件最終演變成國內(nèi)多地的反英示威。九龍城寨的清拆再一次被擱置了。

也許是得益于打擊販毒行動(dòng)的順利，港英政府在1962年又一次向居民發(fā)出清拆通知，同時(shí)采取大規(guī)模的行動(dòng)；然而此時(shí)九龍城寨內(nèi)已經(jīng)聚居了兩萬多人，清拆的阻力只會(huì)更大。中英雙方拉鋸多年，最終在1984年簽署聯(lián)合聲明的兩年后，達(dá)成了清拆城寨的共識。

04

在被懷念的居所之上

將“九龍大眾浪漫”的片假名標(biāo)題轉(zhuǎn)換成英文，便是“九龍Generic Romance”。Generic，本意有大眾、泛型、一般通用的意思，漫畫里“子星”的英文Generic Terra直譯便是“通用地球”的含義。另外，蛇沼社長曾稱呼女主角令子這一類人為Generic（“后發(fā)性的存在”），其中或許也有點(diǎn)與“原型”相對立的含義在。

在漫畫里，令子知道了自己并非原型、九龍也不是原本的九龍的事實(shí)，而是一種后發(fā)性的構(gòu)建。于是故事里出現(xiàn)了兩類人：一類是像令子這樣想要成為"絕對的自己"，擺脫過去的桎梏，成為真正獨(dú)立自主的個(gè)體；另一類人則是和工藤一樣，他們懷念過去的人事，所以留在了G九龍。

工藤的“懷念”與令子想要成為"絕對自我"的愿望是沖突的，因而兩人的戀情必然是永遠(yuǎn)“錯(cuò)位”的。對于這對男女來說，這是一段看似若即若離、卻永遠(yuǎn)無法跨越的距離——

——對于工藤來說，九龍的景觀永遠(yuǎn)意味著一種"失去"，所以是懷舊的（而非"歷史的"）；

——而對于沒有過去的令子來說，她既養(yǎng)金魚（留下），又有想要旅行的想法（離去），九龍?jiān)谒@里只是一種符號，沒有歷史，也沒有意義，漫畫后期“九龍”還顯示出一種類似網(wǎng)絡(luò)空間的特質(zhì)，更進(jìn)一步加強(qiáng)了它的虛構(gòu)性。

——當(dāng)然還有那個(gè)只在工藤發(fā)的回憶中出場的“鯨井b”，漫畫中對她死因諱莫如深。眉月啍使用了很多精準(zhǔn)的意象作為人物的象征，比如令子的“金魚”，楊明的“蝴蝶”，而代表“鯨井b”的意象則是“沒有下冊的推理小說”，她用這個(gè)詞來形容自己在九龍的生活，甚至在九龍即將被拆除的消息傳出后，她用賭的方式?jīng)Q定自己的未來。根據(jù)她的“我對九龍的感情是戀愛”等等意有所指的發(fā)言，筆者推測，或許在她這里，九龍才真正具有一種“家”的意味，自己會(huì)不會(huì)離開九龍，對她來說就像是一本沒有下冊的推理小說，服用可能致死的藥的原因，也許就來自于這種病入膏肓的“思鄉(xiāng)病”也說不定。

“浪漫的懷舊，也許是一種無法面對歷史而生的感情。”在一篇回憶城寨的文章《九龍城寨：我們的空間》中，作者如此思考著“懷舊”的意義。

同樣，在《九龍大眾浪漫》中，“懷舊”顯然也有著非同一般的含義——并非將其看作“未來”的對立面，而是作為“戀愛”的同義詞。當(dāng)作者將“九龍”、“大眾（generic）”和“浪漫”三個(gè)單詞組合在一起時(shí)，或許就已經(jīng)構(gòu)建起了這三者之間歷史與想象的關(guān)系與轉(zhuǎn)折了吧。

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —

近年最出圈本土漫畫，《小狐貍化形記》上市！