我盯著電腦屏幕上的代碼，眼睛酸澀得幾乎要流下淚來。凌晨三點的辦公室只剩下我一個人，顯示器發出的冷光在黑暗中格外刺眼。這已經是父親去世后的第七天了，我像具行尸走肉一樣把自己埋在工作里，仿佛只有這樣才能暫時忘記胸口那個巨大的空洞。

"齊明，你又加班？"保潔阿姨推著拖把進來，看到我時明顯嚇了一跳，"你這樣下去身體要垮的。"

我勉強扯出一個笑容："馬上就走，阿姨。"

等保潔阿姨離開后，我揉了揉太陽穴，伸手去夠放在桌上的保溫杯——那是父親去年生日送我的禮物。手指剛碰到杯身，一陣尖銳的疼痛突然從指尖傳來，我條件反射地縮回手，發現食指被劃開了一道小口子，血珠正慢慢滲出來。

"怎么回事..."我皺眉看向保溫杯，發現杯底壓著一個我從沒見過的小金屬片，邊緣鋒利得像刀片。我小心地捏起它，在燈光下仔細端詳——那是個做工精致的齒輪狀金屬片，中心刻著幾個幾乎看不清的小字："給明明"。

我的心臟猛地一縮。這是父親的字跡，他從小就這么叫我。

手指的血滴在了金屬片上，詭異的事情發生了——金屬片突然變得滾燙，在我掌心劇烈震動起來。我差點把它甩出去，但它就像黏在了我手上一樣。幾秒鐘后，金屬片變形展開，變成了一塊造型復古的懷表。

"什么鬼..."我目瞪口呆地看著這一幕，懷表的玻璃表蓋自動彈開，露出里面復雜的齒輪結構和一個小小的顯示屏，上面跳動著紅色的數字：72:00:00。

我鬼使神差地按下了表側的一個按鈕。

世界在瞬間扭曲了。

一陣天旋地轉后，我發現自己站在人來人往的地鐵站里，周圍嘈雜的聲音一下子涌入耳朵。我踉蹌了一下，扶住旁邊的柱子才沒摔倒。

"先生，您沒事吧？"一個穿著校服的高中生關切地看著我。

"沒、沒事..."我茫然地環顧四周，這是離我家最近的地鐵站，但我明明剛才還在辦公室...

我下意識看向手中的懷表，顯示屏上的數字變成了71:59:30，正在一秒一秒地減少。更讓我毛骨悚然的是，手機上的日期顯示現在是2023年5月10日——父親去世前一周。

"這不可能..."我的手開始發抖，差點拿不住手機。難道我真的...穿越了？

懷表的背面刻著一行小字："時間不會倒流，但愛可以重逢。"

我幾乎是跑著回家的。推開熟悉的公寓門時，我的心臟跳得快要沖出胸腔。廚房里傳來炒菜的聲音，還有父親哼著走調的老歌。

圖片來源于網絡，侵刪

"爸？"我的聲音抖得不像話。

父親從廚房探出頭來，腰間系著那條用了十年的格子圍裙："明明回來啦？今天怎么這么早？我菜還沒炒完呢。"

看到那張熟悉的臉，我的眼淚瞬間決堤。一周前，就是在這間公寓里，我發現他倒在沙發上，已經沒有了呼吸。醫生說是因為突發性心梗，走得很突然，沒有痛苦。

而現在，他就站在我面前，手里還拿著鍋鏟，額頭上有細密的汗珠。

"怎么了這是？"父親被我嚇到了，趕緊放下鍋鏟走過來，"工作上受委屈了？"

我死死抱住他，聞到他身上熟悉的油煙味和淡淡的藥味。父親被我突如其來的舉動弄得不知所措，輕輕拍著我的背："多大的人了還哭鼻子...先去洗手，馬上吃飯了。"

餐桌上擺著紅燒排骨和清炒油麥菜——都是我愛吃的。我坐在自己的位置上，眼睛一刻都不敢離開父親，生怕一眨眼他就會消失。

"你今天怪怪的。"父親給我夾了塊排骨，"是不是項目太累了？"

我搖搖頭，強迫自己冷靜下來："爸，你這幾天身體怎么樣？有沒有哪里不舒服？"

"我能有什么不舒服？"父親笑著給自己倒了杯白酒，"老毛病了，吃點藥就行。倒是你，黑眼圈都快掉到嘴邊了，少熬點夜。"

我盯著父親的手——那雙手上有我熟悉的每一道皺紋和老年斑。就是這雙手，在我小時候給我扎風箏，在我發燒時整夜不睡給我擦汗，在我拿到第一份工資時顫抖著接過那個紅包...

"爸，明天我們去醫院做個全面體檢吧。"我放下筷子，聲音發緊。

父親皺起眉頭："花那冤枉錢干嘛？我上個月才體檢過，好著呢。"

我知道他在撒謊。整理遺物時，我在他床頭柜最底層發現了一沓病歷，上面顯示他的心臟問題已經持續了至少兩年，但他從來沒告訴過我。

"就當是陪我去，行嗎？"我幾乎是哀求地說，"我公司有體檢福利，不用白不用。"

父親拗不過我，最終答應周六上午去醫院。我稍微松了口氣，但懷表上不斷減少的數字提醒我，時間不多了。

接下來的幾天，我寸步不離地跟著父親。公司請了年假，我每天早早起床，陪他去公園打太極，盯著他按時吃藥，甚至偷偷把他珍藏的白酒都換成了礦泉水。父親對我的反常行為感到困惑但也沒多問，只是偶爾會笑著說我"突然變得婆婆媽媽的"。

周四晚上，父親的老朋友李叔來家里下棋。我坐在旁邊假裝看手機，實際上豎起耳朵聽他們的每一句對話。

"老齊，你這兒子最近怎么跟個小保鏢似的？"李叔落下一枚棋子，笑著打趣道。

父親搖搖頭："誰知道呢，突然就變得特別黏人。"

"孩子這是關心你。"李叔嘆了口氣，"我家那個混小子，半年都不打一個電話。"

我聽到父親輕聲說："明明從小就這樣，看著冷淡，其實心熱得很。他媽媽走后，這孩子就更不愛表達了，但我知道他惦記著我呢..."

我的鼻子一酸。原來父親一直都知道。

周五晚上，我躺在床上盯著懷表——只剩下36小時了。這幾天我查遍了所有關于時間旅行的資料，試圖找出改變父親命運的方法。但所有的理論都指向同一個殘酷的事實：時間有自我修正的能力，重大事件無法被改變。

凌晨三點，我被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。輕手輕腳走到父親臥室門口，我看到他坐在床邊，手里拿著藥瓶，肩膀因為壓抑的咳嗽而微微發抖。

"爸？"我推開門走進去。

父親慌忙把藥瓶塞到枕頭下，但已經來不及了。我搶過藥瓶，上面清楚地寫著"硝酸甘油"——治療心絞痛的急救藥。

"你早就知道了，是不是？"我的聲音在黑暗中顫抖，"為什么不告訴我？"

父親沉默了很久，最后只是輕輕拍了拍床沿示意我坐下："告訴你有什么用呢？讓你整天提心吊膽地守著我？你還有自己的人生要過啊，兒子。"

"可你是我的父親！"我幾乎是吼出來的，隨即又壓低聲音，"我應該照顧你的..."

父親笑了笑，那笑容在月光下顯得格外蒼老："你已經把我照顧得很好了。從小到大，你都是我的驕傲。記得你小學三年級那次發燒嗎？我背著你跑到醫院，路上你趴在我耳邊說，'爸爸，我長大了也要背你'..."

我的眼淚砸在手背上。我記得那個承諾，卻從未兌現過。

"睡吧，明天還要去醫院呢。"父親揉了揉我的頭發，就像我小時候那樣。

周六的體檢結果比我想象的還要糟糕。醫生私下告訴我，父親的心臟已經不堪重負，隨時可能..."最好住院觀察"，醫生委婉地說。

圖片來源于網絡，侵刪

"我不住院。"父親斬釘截鐵地拒絕，"我自己的身體我知道，還沒到那一步。"

回家的出租車上，父親一直看著窗外。快到家時，他突然說："明明，明天陪我去個地方吧。"

"去哪都行。"我緊握著懷表，上面的數字只剩下12:00:00。

周日清晨，父親罕見地穿上了那套只有重要場合才會拿出來的藏青色西裝，還讓我幫他系領帶——他總說這是"兒子才有的特權"。

我們打車去了城郊的青山公墓。父親帶著我來到一塊空著的墓碑前——旁邊是母親的墓。

"我去年就買好了。"父親輕描淡寫地說，"位置不錯吧？和你媽挨著。"

我的喉嚨像被什么東西堵住了，一個字都說不出來。

父親從口袋里掏出一個小盒子遞給我："這個給你。本來想等你生日再給的，但想了想還是現在吧。"

盒子里是一塊和我手中一模一樣的懷表，只是表蓋內側刻著："給爸爸"。

"這是...？"我震驚地看著他。

父親神秘地笑了笑："你以為只有你發現了那個小秘密？那是我故意放在你杯子下面的。這對表是我年輕時從一個古怪的發明家那里得來的，據說能讓親人重逢...我試過幾次，發現它確實能帶人回到過去，但每次使用都會消耗能量，總共只有72小時。"

我的大腦一片空白："你知道我...？"

"從你第一天回來盯著我看的樣子就知道了。"父親笑著搖頭，"你從小到大，驚訝時右眼會比左眼眨得慢一點。"

我們坐在墓園的長椅上，父親平靜地講述著他如何發現懷表的秘密，如何在知道自己時日不多后決定把這個機會留給我。

"時間是不能被改變的，兒子。"父親看著遠處起伏的山巒，"我試過警告年輕時的自己戒煙，試過提前去醫院檢查，但該發生的還是會發生。這塊表真正的意義不是改變過去，而是讓我們有機會好好告別。"

懷表上的數字變成了00:30:00。我的心跳開始加速。

"爸，我還有很多話想跟你說..."我的聲音哽咽了。

父親握住我的手："我都知道。其實這一周，是我這兩年來最開心的日子。看著你為我著急的樣子，聽你嘮叨我吃藥...這才像個家啊。"

最后的十分鐘里，我們只是靜靜地坐著，肩膀挨著肩膀。當懷表的數字歸零時，父親的身影開始變得透明。

"別難過，"這是他說的最后一句話，"好好生活，這就是對我最好的紀念。"

又是一陣天旋地轉，我回到了辦公室，手里握著那塊已經停止走動的懷表。窗外，天已經亮了，新的一天剛剛開始。

辦公桌上，父親的保溫杯靜靜地立在那里，杯底再也沒有鋒利的金屬片。我打開抽屜，取出那個裝著父親遺物的小盒子——最上面是一塊停走的懷表，表蓋內側刻著："給明明"。

我的眼淚落在表蓋上，但這次，我不再覺得窒息般的痛苦。父親說得對，時間不能被改變，但愛可以超越時間。這一周的重逢不是讓我沉溺于過去，而是給了我重新開始的勇氣。

我戴上那塊懷表，決定今天就去請個長假——是時候整理父親的遺物，好好告別了。也許，我還會在某個清晨去公園打太極，或者學著做一道紅燒排骨，然后對著空氣說一句："爸，嘗嘗我做的，比你的差遠了。"

但我知道，他一定能聽到。