【留美學(xué)子】第3556期

　　12年國(guó)際視角精選

　　仰望星空·腳踏實(shí)地

　　【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

　　從芝加哥走來(lái)

　　2025年美國(guó)教皇“利奧十四世”

　　震撼登基

　　2025年5月8日，西斯廷教堂的煙囪升起一道潔白的煙霧，宣告著一個(gè)歷史性的時(shí)刻：美國(guó)籍樞機(jī)主教羅伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特（Robert Francis Prevost）當(dāng)選為天主教會(huì)第267任教皇，取名“利奧十四世”（Pope Leo XIV）。

　　這一幕不僅震撼了梵蒂岡，也震動(dòng)了全球信徒的心。

　　他是歷史上首位美國(guó)教皇。

　　更令人稱奇的是，他并非選前最熱門(mén)的人選，卻在第二天投票中獲得壓倒性多數(shù)，一躍而出，成為一匹真正的“黑馬”。而這場(chǎng)選舉，也為沉悶的教廷增添了久違的戲劇性和人情味。

　　今天，我們不只講述這位美國(guó)教皇如何走到圣彼得寶座，更要帶你回望那些教皇寶座背后的奇聞異事、野心、掙扎、榮光與悲劇。

　　
從芝加哥到羅馬， 新教皇的非凡履歷

　　1955年9月14日，普雷沃斯特出生在美國(guó)伊利諾伊州芝加哥的一個(gè)普通天主教家庭。

　　他在維拉諾瓦大學(xué)獲得學(xué)士學(xué)位，后進(jìn)入天主教神學(xué)院深造，并遠(yuǎn)赴羅馬的圣多瑪斯·阿奎那宗座大學(xué)繼續(xù)攻讀神學(xué)。

　　1982年，他晉鐸為神父，加入奧斯定會(huì)。在教會(huì)組織中，他表現(xiàn)出超凡的管理才能和謙遜的靈性。

　　2001年，他被任命為奧斯定會(huì)總會(huì)長(zhǎng)，服務(wù)十二年，橫跨五大洲，與拉丁美洲、非洲、亞洲的教會(huì)團(tuán)體建立緊密聯(lián)系。

　　與拉丁美洲的深度融合的秘魯歲月

　　在秘魯奇克拉約（Chiclayo），他不僅是一位神職人員，更是一個(gè)了解底層人民痛苦的牧者。他學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)、深入貧民區(qū)、關(guān)心移民和原住民權(quán)利。

　　2014年，他被教皇方濟(jì)各任命為該地宗座署理，一年后成為教區(qū)主教。在這里，他的溫和作風(fēng)、改革傾向、對(duì)貧者的關(guān)注，讓他贏得“南方教會(huì)之友”的稱號(hào)。

　　2023年，他被提拔為主教部部長(zhǎng)，并在同年9月被冊(cè)封為樞機(jī)主教。此時(shí)，距離他成為教皇，只剩不到兩年時(shí)間。

　　為何是他？

　　許多人原本更看好來(lái)自耶路撒冷的皮耶爾巴蒂斯塔·皮扎巴拉（Pierbattista Pizzaballa）主教，或非洲的若干年輕樞機(jī)。

　　然而，普雷沃斯特卻以其國(guó)際視野、對(duì)南美問(wèn)題的深刻理解，以及在教廷中的良好人緣，悄然獲得多數(shù)支持。

　　他的當(dāng)選被評(píng)價(jià)為“深思熟慮的改革延續(xù)”。

　　在梵蒂岡之外，他的家鄉(xiāng)芝加哥則陷入狂喜。市長(zhǎng)布蘭登·約翰遜幽默地說(shuō)：“一切美好的事物，包括教皇，都來(lái)自芝加哥。”

　　網(wǎng)絡(luò)上甚至瘋傳一句話：“以后圣餐餅會(huì)不會(huì)換成芝加哥披薩？”

　　利奧十四世的挑戰(zhàn)與使命

　　延續(xù)方濟(jì)各的遺志，還是另辟蹊徑？

　　利奧十四世被視為方濟(jì)各教皇路線的繼承者，但也面臨新的局勢(shì)：天主教在西方世界信眾減少，在南美和非洲則不斷增長(zhǎng)。

　　他將如何兼顧全球南北、保守與進(jìn)步、傳統(tǒng)與改革的張力？

　　同性戀、墮胎、女神父……教會(huì)能動(dòng)嗎？這些社會(huì)議題困擾天主教多年。

　　利奧十四世雖然持溫和立場(chǎng)，但是否會(huì)更進(jìn)一步改革教義？外界拭目以待。

　　與其他宗教的關(guān)系會(huì)如何？

　　作為在秘魯生活多年、熟悉拉丁文化與原住民信仰的教皇，他對(duì)多元文化的包容態(tài)度令人期待。

　　他在當(dāng)選時(shí)第一句話就提到：“愿我們?cè)谛叛鲋姓业綀F(tuán)結(jié)，而非分裂。”

　　從芝加哥到梵蒂岡，從秘魯沙漠到圣彼得廣場(chǎng)，利奧十四世用他的人生證明，天主教會(huì)正以更包容、全球化的面貌迎接未來(lái)。

　　而教皇寶座，從來(lái)都不僅僅是一個(gè)職位，它是歷史、神秘、人性與政治的交匯點(diǎn)。

　　2025年春天，隨著白煙升起，我們或許見(jiàn)證了一次不僅屬于宗教的改變，而是一個(gè)關(guān)于全球共鳴、文化融合、人類靈魂歸屬的偉大實(shí)驗(yàn)。

　　
教皇選舉背后的“歷史八卦軼事”

　　選出一位教皇，常被外界認(rèn)為是一場(chǎng)莊嚴(yán)的神圣儀式。但事實(shí)上，這其中曾發(fā)生過(guò)不少令人瞠目結(jié)舌的事件。

　　選舉制度的傳統(tǒng)與神秘

　　教皇選舉遵循嚴(yán)格傳統(tǒng)。選前，樞機(jī)主教團(tuán)將進(jìn)入西斯廷教堂閉門(mén)不出，直至新教皇產(chǎn)生。

　　每輪投票后，選票將焚燒，并通過(guò)煙霧告知外界結(jié)果：黑煙，表示尚未選出；白煙，則代表有新教皇誕生。

　　如果連續(xù)三天未果，將暫停一天進(jìn)行反思和祈禱。在本次選舉中，僅第二天就傳出白煙，出乎外界預(yù)料。

　　教皇選舉背后的餐桌博弈

　　在世人眼中，教皇選舉是一場(chǎng)神圣莊嚴(yán)的宗教儀式；而在歷史深處，它也是一場(chǎng)權(quán)力的博弈，一場(chǎng)被傳統(tǒng)、信仰、人性和政治交織成密網(wǎng)的深沉儀式。

　　節(jié)儉餐桌上的規(guī)則游戲

　　當(dāng)世界關(guān)注的目光聚焦于那扇決定白煙或黑煙的煙囪時(shí)，教皇候選人們正坐在梵蒂岡封閉的餐廳里，吃著由修女們精心準(zhǔn)備的樸素飯菜。

　　根據(jù)法國(guó)《西部報(bào)》披露，在秘密會(huì)議期間，紅衣主教們的餐桌上不得出現(xiàn)餛飩與烤雞——這些看似荒誕的禁令，實(shí)則源自教會(huì)深刻的歷史警覺(jué)。

　　公元1274年，教宗格里高利十世被一場(chǎng)曠日持久、持續(xù)三年的教宗空位之苦逼得忍無(wú)可忍，他頒布了史上第一份“飲食懲罰令”——選不出教宗？

　　那就從三天后開(kāi)始一天只吃一頓，再八天后只能吃面包和水！

　　如此嚴(yán)厲，既為逼迫，也為清醒，防止主教們陷入人情拉攏與權(quán)謀交易。

　　如今，這些規(guī)則雖已寬松，但“食物清淡以明心性”的精神依然保留了下來(lái)。

　　根據(jù)《晚郵報(bào)》2013年的報(bào)道，主教們的菜單堪比“醫(yī)院套餐”：湯、意大利面、羊肉串、水煮蔬菜，無(wú)油、無(wú)糖、無(wú)樂(lè)趣。這些飯菜由圣瑪爾大大殿的修女烹制，每道菜都在瑞士衛(wèi)兵的嚴(yán)密監(jiān)控下送入會(huì)議區(qū)域，確保“信息零傳遞”。

　　一套歷史級(jí)別的防諜監(jiān)控系統(tǒng)

　　你以為梵蒂岡怕的是毒藥？錯(cuò)了，他們怕的是情報(bào)。

　　自文藝復(fù)興時(shí)代以來(lái)，食物早就成了潛在的“傳信媒介”。

　　餛飩可能藏有字條、餐巾可能折疊成密碼、餡餅甚至被密封得無(wú)法偵測(cè)其“內(nèi)容”。

　　文藝復(fù)興名廚巴托洛梅奧·斯卡皮在1570年的《烹飪藝術(shù)歌劇》中，就詳細(xì)描述了為教宗庇護(hù)四世與五世服務(wù)時(shí)的嚴(yán)苛食物流程：食材檢測(cè)、透明玻璃器皿、餐巾全面展開(kāi)檢查、食物從墻上的輪盤(pán)“ruota”轉(zhuǎn)運(yùn)進(jìn)入，無(wú)人接觸。

　　時(shí)至今日，這套防諜系統(tǒng)依舊被延續(xù)，只不過(guò)敵人從字條換成了芯片與Wi-Fi。

　　2025年，梵蒂岡的警戒手段更現(xiàn)代化了：所有智能設(shè)備一律封存、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備全面禁用。主教們不僅被隔絕于外界，也從內(nèi)心與技術(shù)上被“凈化”——以防外界干擾圣靈的指引。

　　權(quán)力在湯匙間流動(dòng)

　　食物是語(yǔ)言，是儀式，是隱喻。

　　在2024年上映的電影《教宗秘密會(huì)議》中，有一個(gè)著名場(chǎng)景：主教們圍坐在餐桌邊，沒(méi)人說(shuō)話，眼神交匯卻充滿火藥味，沉默仿佛比煙囪上的黑煙更令人緊張。

　　一盤(pán)意大利面，一勺湯，成了聯(lián)盟與敵對(duì)的潛在信號(hào)。

　　這或許是虛構(gòu)，但也貼近現(xiàn)實(shí)——“我吃什么、和誰(shuí)吃、怎么吃”，都在宗教政治中代表著微妙的選擇。

　　于是，很多主教在封閉開(kāi)始前，都會(huì)抓緊“最后的盛宴”。

　　《觀點(diǎn)》雜志曾報(bào)道，加拿大主教托馬斯·柯林斯在某家意大利餐廳開(kāi)玩笑說(shuō)：“給我來(lái)一大盤(pán)卡邦尼意面吧，再過(guò)三天就只能吃面包和水了！”法國(guó)的讓-路易·托朗則愛(ài)披薩和烤肉——這些“放縱”如同士兵上戰(zhàn)場(chǎng)前的最后一杯酒。

　　一頓飯，濃縮著千年的宗教制度，這頓看似平淡無(wú)奇的飯，比我們所知的任何儀式都更接近信仰的本質(zhì)：節(jié)制、敬畏、寧?kù)o，以及深埋在舌尖之下的抉擇。

　　“我不想當(dāng)教皇！”——1294年，塞萊斯廷五世的悲劇辭職

　　1294年，教皇位置空缺兩年，樞機(jī)主教們遲遲不能達(dá)成共識(shí)。

　　最后，他們選擇了年近80歲的隱士彼得·莫羅內(nèi)。誰(shuí)知，這位被尊為塞萊斯廷五世的老人，僅僅五個(gè)月后就選擇辭職——他實(shí)在不適應(yīng)復(fù)雜的教廷政治。

　　更耐人尋味的是，他的辭職文書(shū)竟由后來(lái)接任的教皇博尼法斯八世親自起草。后者上位后隨即將他軟禁，并于次年“神秘死亡”。至今，歷史學(xué)家仍在討論：這位“辭職教皇”，是否其實(shí)是被政治勢(shì)力“逼退”的。

　　


“雙胞胎教皇大戰(zhàn)”——1378年西方教會(huì)大分裂

　　1378年，意大利籍的烏爾班六世被選為教皇，但其專斷作風(fēng)激怒了眾多法國(guó)樞機(jī)。他們?cè)诜▏?guó)阿維尼翁另立“克萊孟七世”，于是出現(xiàn)兩個(gè)“教皇”。

　　更荒唐的是，這段分裂持續(xù)了近40年，甚至出現(xiàn)“三個(gè)教皇”各自自封、互相詆毀的局面。直到1417年康士坦茨公會(huì)議，才通過(guò)一場(chǎng)“全體辭職+重新選舉”的方式恢復(fù)統(tǒng)一。

　　“雨水逼教皇”——1268年選舉的奇葩解決方式

　　1268年，選舉長(zhǎng)達(dá)33個(gè)月仍無(wú)結(jié)果。選址地沃泰爾拉諾城的市民忍無(wú)可忍，將選舉大廳封鎖，還拆掉屋頂、斷水?dāng)嗉Z，用實(shí)際行動(dòng)“逼宮”。

　　最終，樞機(jī)們只得勉強(qiáng)選出額我略十世，并從此確立“選舉密閉制度”（Conclave），將選舉制度正式規(guī)范化。

　　
“最短命的教皇”——烏爾班七世的13天統(tǒng)治

　　1590年，烏爾班七世當(dāng)選教皇，但13天后因患瘧疾身亡，未能舉行加冕儀式。

　　他的教皇任期創(chuàng)下歷史最短紀(jì)錄。他的唯一“政績(jī)”，是成為第一個(gè)禁止在圣地吸煙的教皇。這一禁令引發(fā)爭(zhēng)議，但也讓人記住了這位“反煙草”教皇的短暫而清晰的主張。

　　“女性主導(dǎo)的選舉”——1800年瑪麗亞·盧伊莎的幕后推手

　　1800年，法國(guó)與奧地利為控制教皇人選明爭(zhēng)暗斗。奧地利王后瑪麗亞·盧伊莎公開(kāi)支持自己人選路易吉·基亞拉蒙蒂，并最終成功將其扶上教皇寶座（庇護(hù)七世）。

　　更令人津津樂(lè)道的是，庇護(hù)七世后來(lái)拒絕為拿破侖加冕，象征教會(huì)拒絕屈服于世俗權(quán)力，也間接確立了教廷在現(xiàn)代政治中獨(dú)立的地位。

　　“黑馬中的黑馬”——1958年，約翰二十三世的驚人勝出

　　1958年，當(dāng)時(shí)77歲的威尼斯主教安杰洛·羅南卡利幾乎不被媒體提及。但他卻在多輪投票中穩(wěn)步上升，最終當(dāng)選為教皇，取名約翰二十三世。

　　最初被認(rèn)為是“過(guò)渡人選”的他，卻一反常態(tài)，在任內(nèi)召開(kāi)第二次梵蒂岡大公會(huì)議，推動(dòng)語(yǔ)言現(xiàn)代化、宗教寬容、教義改革，被譽(yù)為“20世紀(jì)最進(jìn)步的教皇之一”。