文 / 劉葳漪

1

記得有部青春文藝又荷爾蒙氣息滿滿的電影叫做《那些年，我們一起追過的女孩》，類似瓊瑤阿姨的畫風。

陳喆阿姨的著作在中國大陸從來不是禁書，我卻一本都沒讀過。直到2025年，在漫長的國際航班上，一把年紀才第一次看了一部根據瓊瑤著作改編的電影《聚散兩依依》。100分鐘的電影看完，暗暗慨嘆從小到大沒看過陳阿姨的書，一點兒都不遺憾，一點兒都不后悔。

在看言情小說的年紀，我如醉如癡、鍥而不舍地，看著武俠小說。中學的時候，有位同學住在八大處，他說石景山圖書館里有古龍的全集，他有借書證，有這位“好心”同學（學習差是有原因的）幫忙，我把熊耀華（古龍本名）先生市面上出版的小說一本不落地都讀完了。

離奇詭異的情節，復雜黑暗的人性，一度讓我覺得街口駝背彎腰賣糖炒栗子的老婆婆有可能是五毒娘子熊姥姥；楚楚動人、明艷奪目的絕世美女有可能是不擇手段的梅花盜林仙兒；常去的面館賣的一碗面也有可能被下了毒吧……就是這樣充滿懸疑和驚魂的文字，卻有著妙不可言的人生況味和機鋒智慧，為每一位熱愛他的少年展開了一幅在沉悶的中國語境中難得的奔放與自由。

總是說，對我影響最深的作家是老舍，畢竟舒先生的作品我也全部讀過。宛如孤篇蓋全唐的張若虛和縱橫又恣肆的蘇東坡之間，獨愛的只能是蘇子瞻，古龍就是那個對我影響最大的小說家——

古龍寫男人，也寫女人，林詩音、蘇櫻、朱七七、白飛飛、孫秀青、風四娘、蘇蓉蓉……她們有的吃最辣的菜、喝最烈的酒、騎最快的馬、殺最狠的人，熱情似火，聰慧嬌媚，且行且歌，把生命揮灑得如火焰般璀璨；有的善良卻不軟弱，明朗而不囂張，任性得恰到好處，乖巧得不瘟不火。

古龍寫愛情總是淡淡的，很少看到不諳克制、潑婦八卦的姿態，越是豐姿綽約的女子越是古靈精怪，不糾纏不撒潑，真真是有美一人，婉如清揚。

老有人把古龍和金庸比，畢竟同是武俠宗師。在我看來，金庸筆下的人物，有著歷史的外衣、道德的枷鎖，像他喜歡的劍，故弄玄虛，附庸風雅（參數丨圖片），遵循的始終都是封建階層那些腐朽的故紙；而古龍的筆下的俠客，從不問出身和歸處，殺手在光木板床上與自己原生的欲望掙扎，試圖在這一場前人所未經的世界里開始他的自由與放浪，沒有出身，一樣鮮衣怒馬。

金庸的江湖是屬于劍的，十四部書里，刀真正唱了主角的只有三部：《飛狐外傳》《雪山飛狐》《鴛鴦刀》，其余全是劍的天下；古龍的江湖里，刀客才是主角：丁鵬、李尋歡、傅紅雪、白天羽、蕭十一郎、花錯、段玉、葉開……藉著冷兵器的光芒，粗獷、直接，行俠仗義。

金庸筆下的爭斗，無論是華山之巔、襄陽城下、光明頂上、雁門關中，都發生在白天，要讓世人和江湖作證；而古龍筆下的決殺，都是晚上，月圓之夜、紫禁之巔，就像西門吹雪和葉孤城那一戰，誰也瞅不清誰，要不是武功高強早從房上掉下去了。黑燈瞎火，只是你我之間，并不想演給任何人看。

2

人不輕狂枉少年。靠靈感啟動，以熱愛驅使——江湖恩怨，不過一場檣櫓灰飛煙滅的笑談。

讓我心動的人，從小到大，男的女的全加一塊兒，一只手都能數過來，情感驅動的能力太過薄弱，是INTP的宿命。就像曾經、依然心動的車，這么多年，始終也就這么幾款——

R36 旅行版：這是一款心心念念了好久的車。第一次見它，是2007年法蘭克福車展；第二次見它，是2009年春天在三里屯的大眾中國樓下，一輛比斯開藍的R36 旅行車，不知道開它的人是誰。那個時候的大眾汽車，顏值款款在線，不論尚酷、CC，還是高爾夫R、途銳……

R36的3.6升V6FSI發動機確實和它的同門兄弟奧迪RS6相形見絀，但搭載PQ46平臺，卻是恰恰剛好。我不是懷舊的人，有iPhone16就不會用5S，對R36旅行車的情感完全是緣于它對駕駛樂趣的毫不妥協，同時長得又不那么張牙舞爪。對，就像西門吹雪和葉孤城，不給展示外人看的。

E90：2005年問世，生產持續至2013年，最后一款自然吸氣發動機的3系寶馬。我拿本兒后練手的第一輛車是一輛E46，多多少少對藍天白云的螺旋槳徽標有一種難以言說的感情。2011年秋天，E90漂洋過海定居北京，如今，14年，14萬公里，我和它不離不棄。

當初就是寶馬宣布要加長3系并國產時，好友幫忙從德國雷根斯堡工廠訂到了一輛原汁原味的E90，通體寶石青色，洗干凈了在陽光下帥得一塌糊涂。好比Leica之于相機、Erco之于燈具、Meissen之于瓷器、百達翡麗5127之于腕表，我覺得寶馬的精髓就是代表運動的3系。

敞篷版甲殼蟲 Cabriolet：2016年5月底，大眾汽車發布了2017年款甲殼蟲以及敞篷版本的甲殼蟲 Cabriolet。SEL Cabriolet起價為30890美元，只有“美規車型”。我是在加州第一次看到這款車的實車，它的主人是斯坦福大學的老師，和天空一樣澄澈的藍色，軟蓬，堅守靈魂、不折不扣的可愛和圓咕隆咚。

我當時真的“意亂情迷”，已經到Dealer那兒去看車了，明明知道它的樣子老舊，還不斷以“阿基米德發明的螺旋式抽水機，至今還在泰晤士河上工作”來安慰自己。

Mini Clubman：隨著Final Edition最后的紳士紀念版停售，2024年最后一輛Mini Clubman在英國牛津工廠下線，所有我打心眼兒里喜歡的車都退市了。

從來沒有一部量產的加長版車型能夠用“可愛”兩個字來形容，只有Mini Clubman例外。這款車問世55年，全球累計賣出了110萬輛，標志性的對開門設計，真的是MINI家族里的一股清流。它像Wagon，又像MPV，但它就是它自己，是這個星球上的汽車產品中最有腔調的雙開尾門設計。【版權聲明】本文系汽車人傳媒原創稿件，未經授權不得轉載。