“砰！”廚房里又是一聲巨響。

李春梅還在被窩里做著夢，夢里她穿著干練的西裝，在會議室里跟客戶談合同，正說得起勁，忽然一個鍋砸地的聲音把她驚醒。她下意識往被子里縮了縮，可外頭“哐當哐當”一陣又一陣，吵得她腦子嗡嗡的。

她翻個身，摸起手機一看——早上七點四十五。

“不是吧……”她低聲嘀咕。昨晚加班到十二點多，回家洗完澡躺下都快一點了。今天好不容易是周六，想著可以補個覺，可這覺，怕是補不成了。

廚房那頭的動靜越來越大，像是在翻整個櫥柜似的。她深吸一口氣，穿上睡衣，揉著眼睛走出去：“媽，怎么一大早就這么響啊？”

廚房里，張美蘭正蹲在灶臺前翻鍋找碗，鍋蓋啪一聲掉在地上。她抬頭瞥了兒媳一眼，臉色不太好看：“還能干啥？我這老太太不得早起做飯啊。家里要是不有人張羅，難不成等著天掉餡餅？”

李春梅本來想說“我可以做”，但看著婆婆那架勢，話還沒出口，就被堵了回去。

“媽，今天周末，我想著補會兒覺……”

張美蘭冷笑了一聲，站起來拍了拍手：“補覺？現在的年輕人啊，一個個嬌氣得不行，睡個八小時都嫌不夠。以前我們那時候，天沒亮就得起床燒水做飯，下地干活，哪像你們，睜開眼連鍋是圓的還是扁的都不知道！”

李春梅有些尷尬，“我也不是天天這樣，昨天加班太晚了，回家都一點了……”

張美蘭把手里的鍋砰一聲放回灶臺，沒搭話，自顧自地翻起菜籃子：“我都看見了，快一點才進門。可人一回來，也不吭聲，也不問問家里要不要幫忙，一頭鉆屋里鎖門，哎，我這當婆婆的，怎么就這么不招人待見呢。”

“不是我不幫，是太晚了……”李春梅想解釋，可張美蘭擺了擺手，像是聽煩了，“說到底，你就是沒吃過苦，不懂啥叫‘家’。我跟你講，女人要想把日子過好，得勤快，得能吃苦。像你這樣，整天不是睡覺就是上班，飯也不做，家務也不管，這日子怎么往下過？”

“我上班也是掙錢養家啊。”李春梅壓著聲音說。

“掙錢歸掙錢，可你是媳婦，媳婦進了門，就是一家人。早起做頓飯、洗洗碗，有那么難嗎？你公公那時候，我每天四點就起來蒸饅頭、煮粥，完了再挑水、喂雞，從沒喊過苦。你呢？起個床都得說‘我加班了’，就你苦，全天下你最苦！”

張美蘭越說越來氣，眼圈都紅了，“你還年輕，哪知道家里的難處。我老了，腿也不利索了，可不還是撐著做這做那？難不成真等我倒下了你才肯起來做飯？”

李春梅愣了半晌，心口堵著一股氣又說不出話。她的確不常下廚房，可她在外面工作也不輕松啊。她不是不愿做，而是每次剛想幫點什么，就被婆婆的冷嘲熱諷上了心。

時間久了，她也就懶得爭了。

“媽，要不今天我來做吧。”她低聲說。

張美蘭把蔥一丟，“你現在做有啥用？飯點都過了。你要真心想做，就得像我年輕時那樣，天不亮就起來，燒火、洗菜、煮飯，那才叫會過日子。不是九點十點起來哄哄哄炒個雞蛋就叫做飯！”

李春梅有點委屈，鼻子發酸，但強忍著沒頂嘴。

她回到房里換了衣服，又進廚房開始洗米、擇菜。動作有些笨拙，但總算把一鍋粥、一盤青菜、一碗雞蛋炒番茄做了出來。

她端上桌的時候，張美蘭站在一邊看著，臉上的表情很復雜。

“吃吧。”李春梅把碗遞過去。

張美蘭接過碗，低頭喝了一口粥，沒吭聲。過了半分鐘，才輕輕嘆了口氣，“你要是每天都這樣起得來，咱娘兒倆也不會有這么多別扭了。”

李春梅沒說話，只默默夾了幾口菜。她不知道這個“每天都這樣起得來”到底是要求她幾點起，是六點還是五點，但她知道，只要她不是張美蘭理想中的“好媳婦”，這矛盾可能就不會斷。

吃完飯，她自覺去刷碗，洗完后還擦了灶臺。張美蘭在客廳坐著，沒再數落她，倒是抿著嘴看了她一眼，像是終于松了口氣。

“春梅，我也不是不講理的人。你上班我能理解，可人不能嬌氣，家里再忙也不能只顧自己睡覺。女人要是早上都不起來，日子遲早要亂。”

李春梅點點頭，雖然心里還是委屈，但她知道，這就是她這位婆婆的觀念——勤快是女人的命根子，睡懶覺是懶、是不成體統。

廚房安靜了下來，鍋碗瓢盆歸位的聲音比早上溫柔了許多。

生活有時候就像這廚房里的響聲，砰砰撞撞，但只要有人愿意低頭做頓飯、洗洗碗，哪怕只是一次，也許，就能少一場爭吵，多一點理解。