是夜，狂風暴雨大作。行駛在斑駁的路面上，把車速放到最慢，間或還能看到一輛車依舊飛馳而過，像是喝了酒的醉漢，左奔右突。車品即人品，我年輕的時候也這么做，當仁不讓，見縫插針。中年，到了該慢悠悠地，安全第一的境地。

與友人聊。他又覺無聊，我何嘗不是如此。無聊倆字，配得上這中年。說是中年，其實從年輪上看，已經過去了大半。那為何又感到了無聊空虛呢？我想，十有八九是看透了這虛幻的人生罷了。虛和空，組成了人生。人生本是一場毫無意義的旅程。來了，又去了。去了，又來了。沒等揮一揮衣袖，就徹底消失得無影無蹤。

過去事已過去了，未來不必預思量。但是很多人還是和過去過不去，唯獨過去是真的過去了，硬是和過去過不去，那么還真過不下去。千萬別和過去過不去，也千萬別再事后諸葛亮了，就是諸如那些早知道的說辭。早知道，誰愿意這樣度過一生，因為怎樣的一生終將是毫無意義的，也終將是一個人的面對。

在閱讀一本鄭秋豫寫的《你忘了全世界，但我記得你》，內容是罹患阿爾茨海默癥的丈夫，在漸漸失去智力的過程中，她一個人全程照顧又將他送到照顧機構的心路歷程。他們家原本三個人，后來女兒出國，剩下兩個人，再后來丈夫漸漸地生病，她也提前兩年就退休在家照顧丈夫。

當兩個人曾經互訴衷腸，相互交流的時刻再現，如今面對的卻是一個毫無反應能力的人，丈夫甚至忘了自己是誰。在這樣的孤獨的時刻，她才真切認識到孤獨才是一輩子的修行，孤獨才能夠讓自己真正面對余生，所以，才有了這樣一本書。

中年，還沒面臨著照顧的話題。但回想時刻，我曾在寒暑假里照顧過爺爺奶奶。但那樣的照顧僅僅是暫時性的，最多一個月的時間。與一年和幾十年比較起來簡直是毛毛雨了，壓根不值得一提。當一個人要照顧另外一個人直到生命結束，在這樣的一段旅程之中的話，對照顧者來說，煎熬是身心俱憊的歷練。

而慢慢地，每個中年人都將會面對這個課題，那就是我們的父母親，如何照顧他們的晚年。作為一個80后的成員，我們經歷的這四十年，可謂天翻地覆的變遷，劇烈而悲愴，什么都趕上了。

當感到無聊，當感到空虛，當感到無意義，也就說明了中年必然如此。多年前的一個月夜，我在野外的蘋果園內，三叔和他的幾個同學造訪，帶著酒和菜，在月下的蘋果樹下，舉杯酣暢，把酒言歡，我只有在旁邊聽著他們中年人在聊天，卻并無感覺到無聊和空虛，那是1998年的某個夜里。

那時，也并未覺得他們的中年是如何蒼老，卻是生機異常的，那歡樂的笑聲，那月下的影子，那談笑的姿態，早已經深深印刻在記憶的長河之中，歲月流淌，記憶卻未曾磨滅。

或許每代人的中年也并不是一致的，即使心態也可能迥異吧，時間的車輪只知道往前跑，并沒有片刻的停留跡象，就到了碾壓自己的年齡的時刻，去體會吧，每一個中年人！