是夜，狂風(fēng)暴雨大作。行駛在斑駁的路面上，把車速放到最慢，間或還能看到一輛車依舊飛馳而過，像是喝了酒的醉漢，左奔右突。車品即人品，我年輕的時(shí)候也這么做，當(dāng)仁不讓，見縫插針。中年，到了該慢悠悠地，安全第一的境地。

與友人聊。他又覺無聊，我何嘗不是如此。無聊倆字，配得上這中年。說是中年，其實(shí)從年輪上看，已經(jīng)過去了大半。那為何又感到了無聊空虛呢？我想，十有八九是看透了這虛幻的人生罷了。虛和空，組成了人生。人生本是一場毫無意義的旅程。來了，又去了。去了，又來了。沒等揮一揮衣袖，就徹底消失得無影無蹤。

過去事已過去了，未來不必預(yù)思量。但是很多人還是和過去過不去，唯獨(dú)過去是真的過去了，硬是和過去過不去，那么還真過不下去。千萬別和過去過不去，也千萬別再事后諸葛亮了，就是諸如那些早知道的說辭。早知道，誰愿意這樣度過一生，因?yàn)樵鯓拥囊簧K將是毫無意義的，也終將是一個(gè)人的面對。

在閱讀一本鄭秋豫寫的《你忘了全世界，但我記得你》，內(nèi)容是罹患阿爾茨海默癥的丈夫，在漸漸失去智力的過程中，她一個(gè)人全程照顧又將他送到照顧機(jī)構(gòu)的心路歷程。他們家原本三個(gè)人，后來女兒出國，剩下兩個(gè)人，再后來丈夫漸漸地生病，她也提前兩年就退休在家照顧丈夫。

當(dāng)兩個(gè)人曾經(jīng)互訴衷腸，相互交流的時(shí)刻再現(xiàn)，如今面對的卻是一個(gè)毫無反應(yīng)能力的人，丈夫甚至忘了自己是誰。在這樣的孤獨(dú)的時(shí)刻，她才真切認(rèn)識到孤獨(dú)才是一輩子的修行，孤獨(dú)才能夠讓自己真正面對余生，所以，才有了這樣一本書。

中年，還沒面臨著照顧的話題。但回想時(shí)刻，我曾在寒暑假里照顧過爺爺奶奶。但那樣的照顧僅僅是暫時(shí)性的，最多一個(gè)月的時(shí)間。與一年和幾十年比較起來簡直是毛毛雨了，壓根不值得一提。當(dāng)一個(gè)人要照顧另外一個(gè)人直到生命結(jié)束，在這樣的一段旅程之中的話，對照顧者來說，煎熬是身心俱憊的歷練。

而慢慢地，每個(gè)中年人都將會(huì)面對這個(gè)課題，那就是我們的父母親，如何照顧他們的晚年。作為一個(gè)80后的成員，我們經(jīng)歷的這四十年，可謂天翻地覆的變遷，劇烈而悲愴，什么都趕上了。

當(dāng)感到無聊，當(dāng)感到空虛，當(dāng)感到無意義，也就說明了中年必然如此。多年前的一個(gè)月夜，我在野外的蘋果園內(nèi)，三叔和他的幾個(gè)同學(xué)造訪，帶著酒和菜，在月下的蘋果樹下，舉杯酣暢，把酒言歡，我只有在旁邊聽著他們中年人在聊天，卻并無感覺到無聊和空虛，那是1998年的某個(gè)夜里。

那時(shí)，也并未覺得他們的中年是如何蒼老，卻是生機(jī)異常的，那歡樂的笑聲，那月下的影子，那談笑的姿態(tài)，早已經(jīng)深深印刻在記憶的長河之中，歲月流淌，記憶卻未曾磨滅。

或許每代人的中年也并不是一致的，即使心態(tài)也可能迥異吧，時(shí)間的車輪只知道往前跑，并沒有片刻的停留跡象，就到了碾壓自己的年齡的時(shí)刻，去體會(huì)吧，每一個(gè)中年人！