我當排長那會兒，連里有個張副連長特別有故事。有回大伙兒蹲在墻根曬太陽，他掏出包皺巴巴的紅塔山，給我們講了他這半輩子的奇遇，聽得我們幾個新兵蛋子一愣一愣的。

張副連長老家在山東濟寧農村，爹娘都是土里刨食的。九幾年高考落榜那陣子，他在建筑工地扛過水泥，在縣城飯店端過盤子。有天聽說鎮上招兵，他把抹布往案板上一摔就回了村。那會兒他尋思著，橫豎都比在家種地強。

新兵連分到北疆，冬天零下三十多度是常事。他們連隊和團長家就隔條馬路，每逢下大雪，這山東小伙就拎著鐵鍬往團長家院子跑。團長夫人是南方人，哪見過這陣仗，每次都給倒熱乎的糖水，順帶問問他老家情況。

有天正趕上團長回家拿文件，隔著玻璃看見個小戰士在院里掃雪，眉毛頭發都結著冰碴子。團長披著軍大衣出來搭話，這才發現兩人不光是濟寧老鄉，老家村子就隔十里地。張副連長那會兒剛二十出頭，高中文憑在部隊算文化人，身板又挺拔，團長越看越順眼。

正巧團部缺個公務員，團長直接把他從連隊要了過去。這活可不光是端茶倒水，得會看眼色。有回團長開會忘了帶材料，他愣是抄近道翻墻給送了過去。最讓團長放心的是他嘴嚴，有回撞見團長兩口子吵架，第二天照樣像沒事人似的。

當兵第二年就入了黨，第三年跟著升為師參謀長的老團長調崗。超期服役到第四年，眼瞅著要退伍回老家種地，上頭突然下來提干指標。老團長拿著他的檔案說："這小子機靈，送去軍?；鼗貭t。"其實那年他超齡兩個月，還是給特批了。

軍?；貋矸值綑C關，三十歲就當上副連長。九八年大裁軍，我們團撤編那會兒，他調到內蒙邊防部隊當連長，我轉業回了地方，斷了聯系得有十多年。

前年冬天正掃雪呢，手機突然響起來，那邊開口就是："老伙計，猜猜我是誰？"那口山東腔混著北疆口音，我脫口喊了句張副連長。他現在每月領著萬把塊自主擇業金，還在私人企業當安保顧問，旱澇保收六千多。

電話里他反復念叨老團長，說老爺子退休住干休所，每年清明都去掃墓似的看望。撂下電話我蹲在樓道抽了根煙，想起當年新兵連，這小子還因為走正步順拐挨過訓。誰能想到個掃雪的小兵，最后能混成副團級？

樓底下收廢品的老王踩著三輪車路過，車把上掛的收音機正放《好漢歌》。突然就想起張副連長說過的話："人啊，就像戈壁灘上的駱駝刺，指不定哪場雨就活過來了。"他這株駱駝刺，到底是等來了那場及時雨。