北京
深夜的急診室里，26歲的程序員小陳蜷縮在輪椅上，雙手死死扣住發麻的雙腿。三周前，他熬夜加班后突然覺得后頸發僵，以為是空調吹多了落枕，隨手貼了片膏藥。可隨后幾天，指尖總像有細針輕扎，走路時腳底仿佛踩著搖晃的甲板，直到今早刷牙時右手突然握不住牙刷——這個從不生病的“鋼鐵青年”，第一次感受到脊髓炎如毒藤般無聲纏上脊柱的恐懼。
難以解釋的束帶感是脊髓炎獨有的“死亡擁抱”。患者常感到胸部或腹部被無形的繩索勒緊，呼吸時肋骨如被千斤頂擠壓，這種壓迫感在平躺時尤為明顯。夜間加重的刺痛則像藏在暗處的刺客：有人后腦如遭電擊，有人腰骶似被火燎，更有甚者會在睡夢中因下肢突發抽搐痛醒。最隱蔽的當屬間歇性肌無力——握筷子時手指突然“罷工”，上樓梯時膝蓋毫無征兆發軟，這些瞬息即逝的失控瞬間，實則是神經發出的最后求救。
中醫將此類癥狀歸為“痿證”范疇，《素問·痿論》直言“治痿獨取陽明”，強調脾胃運化對筋脈濡養的核心作用。可惜許多年輕人仗著體質強健，把反復出現的警報當成“累過頭了，歇歇就好”。殊不知，當炎癥徹底撕開脊髓的保護層，神經損傷會如野火燎原：雙腿從綿軟無力發展到完全癱瘓只需數日；膀胱失去收縮力讓成年人不得不重新使用尿布；肌肉萎縮使手臂細如枯枝，脊柱側彎成扭曲的“S”型；更兇險的是呼吸肌麻痹，每一次喘息都像在與死神拔河。
年輕不是健康的“免死金牌”，當身體亮起這些紅燈時，別再用“沒事”“忍忍”自我麻痹。那些深夜的刺痛、清晨的僵直、突如其來的失控，都是脊髓在吶喊：“看看我！” 疾病從不會因你正處芳華而手下留情，但每一次及時的回望，都可能改寫命運的劇本。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
