1996年冬日的那個傍晚，北風像刀子一樣刮在臉上，雪花打著旋兒落下來，我站在小縣城的汽車站門口，手腳已經凍得發麻。下班時才接到母親病重消息，等我趕到汽車站時，最后一班回家的班車早已開走。

車站外的人越來越少，天色也越來越暗。我跺著腳，呵出的白氣在圍巾上結了一層薄霜。回家的路還有十幾公里，這冰天雪地的，走回去怕是要走到半夜。

"姑娘，要坐車嗎？"一個穿著皮夾克的中年男人湊過來，摩托車后座綁著個臟兮兮的墊子。我下意識地后退半步，搖了搖頭。

母親常說"害人之心不可有，防人之心不可無"，這大晚上的，我一個大姑娘哪敢隨便上陌生人的車？

正當我急得眼淚都要掉下來時，一個清脆的聲音從旁邊傳來："妹子，你也是要往東邊去嗎？"我轉頭看見一個扎著馬尾辮的姑娘，約莫二十出頭，眼睛亮晶晶的，臉頰被凍得通紅。

她指了指自己停在路邊的摩托車："我正好順路，可以捎你一段。"見我猶豫，她又說："這天寒地凍的，你一個人在這兒等著也不是辦法。要不你先去買個口罩？風大，別凍著臉。"

她的話讓我心里一暖。我小跑著去旁邊的小賣部買了兩個口罩，回來時她已經戴好了頭盔，正拍著后座上的雪。"上來吧，我騎得穩當。"

我感激地點點頭，跨上了摩托車后座。可就在這時，她突然說："哎呀，我忘了個東西在店里，讓我弟先送你吧！"

還沒等我反應過來，一個高大的身影接過了車把，跨上了摩托車。

我的心一下子提到了嗓子眼。"這……這是怎么回事？"我聲音都發抖了。那姑娘笑著從包里掏出身份證："別怕，這是我親弟弟李青云，你看，這是我的身份證，這張紙上面地址電話都有。他騎車技術比我好，這大雪天的更安全。"

她又拿出另一張身份證，"這是我弟的，他是退伍軍人，絕對可靠。"

我借著路燈的光仔細看了證件，確實是一家人，地址也是本地的。那男青年轉過頭來，我才看清他的樣子——寸頭，濃眉下一雙眼睛沉穩有神，嘴角帶著淡淡的笑意。

"姐，你又來這套。"他無奈地搖搖頭，然后對我說："你放心，我當兵時是偵察兵，這條路熟得很。"

摩托車發動的聲音在寂靜的雪夜里格外響亮。我緊緊抓著后座的扶手，心跳得厲害。雪花打在臉上，冰涼冰涼的。"你家在哪個村？"

李青云的聲音順著風傳來。"李家屯，過了小樹林再走三里地。"我答道，心里還是七上八下的。"那正好，我姐住前屯，我送你到家再折返也不遠。"他說著，車速卻放慢了些，"你抓穩了，這段路有點顛。"

樹林里的路確實不好走，積雪覆蓋下坑坑洼洼的。李青云騎得很穩，每到不平的地方都會提前提醒我。

忽然一個顛簸，我下意識抓住了他的棉衣。"對不起！"我趕緊松開手。"沒事，"他頭也不回地說，"你扶著我肩膀吧，安全些。"

他的背挺得筆直，讓我想起課本里說的"站如松，坐如鐘"，果然是軍人的做派。

"這么晚了，你怎么一個人在這兒？"過了小樹林，他突然問道。

我嘆了口氣："我娘病了，鄰居捎信說挺嚴重的，我請了假從城里趕回來，結果火車晚點……"

"原來是這樣。"他沉默了一會兒，然后說："那你坐穩了，我們快點。"車速明顯加快了，風夾著雪粒刮在臉上生疼，我卻覺得心里踏實了不少。

遠遠看見村口的燈光時，我幾乎要哭出來。"就在前面第二家，門口有棵棗樹的那個。"我指著路。

摩托車在家門口停下，我急忙跳下車，卻聽見他說："你快進去吧，我去衛生所幫你看看有沒有值班醫生。"

我愣住了，沒想到他會這么熱心。"不用了不用了，"我連忙擺手，"太麻煩你了，我自己去就行。"

他堅持道："這大雪天的，你剛回來歇會兒。我騎車快，十分鐘就到衛生所了。"說著就要調轉車頭。

我急忙從口袋里掏出錢："那……那車費……"他笑著搖搖頭："特殊情況，算我幫忙。這是我電話，要是需要用車隨時找我。"

他遞來一張紙條，上面工整地寫著一串號碼，還有"李青云"三個字。

我攥著紙條沖進屋里，鄰居王嬸正在照顧母親。"你可算回來了！"王嬸松了口氣，"你娘燒是退了，就是渾身沒力氣。"

我跪在炕邊，握住母親的手，眼淚終于掉了下來。

母親虛弱地睜開眼："傻丫頭，哭什么，我這不是好好的……"那晚我守在母親身邊，卻總想起那個叫李青云的青年，他說話時不急不緩的語調，還有那雙在雪夜里顯得格外溫暖的眼睛。

第二天一早，我按紙條上的號碼撥了過去。電話那頭，李青云的聲音帶著剛睡醒的沙啞："喂？""是我，昨晚你送回家的……"我有些不好意思，"我娘好多了，謝謝你。還有……衛生所的大夫昨晚來過了，說再吃幾天藥就行。"

"那就好。"他笑了，"你打電話來就為說這個？"我咬了咬嘴唇："我……我過兩天回城里上班，想問問你能不能送我去車站……"

就這樣，我和李青云漸漸熟絡起來。母親病愈后，我每次回家都會提前給他打電話。他總是一身整潔的夾克，摩托車擦得锃亮，后座上加了個軟墊，說是"乘客體驗很重要"。

路上我們會聊很多，他說他在部隊時去過西藏，那里的天藍得像水洗過一樣；我說我在紡織廠當質檢員，每天要檢查上百件衣服的線頭。

"你為什么退伍后開摩的？"有一次我忍不住問。他沉默了一會兒："父親走得早，家里就我和姐姐。當兵時學了一身本領，最后合計，我開摩托車技術還行，回來后就買了摩托車，既能掙錢又能照顧家里。"

他說得輕描淡寫，我卻聽出了其中的艱辛。那天分別時，他突然說："下周日縣里有廟會，要……要一起去嗎？"我的心跳漏了一拍，點了點頭。

廟會那天，他穿了件深藍色的毛衣，顯得格外精神。我們吃了糖葫蘆，看了皮影戲，在月老樹下許了愿。回去的路上，他突然停下腳步："有句話……憋了很久了。"

我緊張得手心冒汗。

"第一次拉你那天，我姐說'好不容易拉到個客人，結果做了賠本買賣'。"他撓撓頭，笑得有些靦腆，"可我覺得，免一單費用，說不定會贏得一世姻緣呢，見你第一眼，我就喜歡上你了。"

我的臉一下子燒了起來，耳邊只剩下自己咚咚的心跳聲。

"你……你這是……"我結結巴巴地說不出完整的句子。

他輕輕握住我的手："我知道這有點突然，但我是認真的。這段時間每次送你，都是我一天中最開心的時候。"雪花又開始飄落，落在他的睫毛上，晶瑩剔透。

我想起那個風雪夜他送我回家的背影，想起他每次都會提前十分鐘到的守時，想起他談起西藏時眼里的光……

"我也是。"我終于小聲說道。他眼睛一亮，突然把我抱起來轉了個圈，惹得路人紛紛側目。

"放我下來！"我捶著他的肩膀，卻忍不住笑出聲來。

那天之后，我們的關系就像春天的溪水，自然而然地流淌到了一起。

如今每當下雪天，我和李青云總會想起那個改變我們一生的夜晚。他姐姐到現在還打趣說自己是"最成功的紅娘"，而李青云則會摟著我的肩膀說："這叫'有緣千里來相會'。"

生活就像那晚的雪，看似冰冷，卻孕育著意想不到的溫暖。有時候我會想，如果那天火車沒有晚點，如果我沒有錯過班車，如果我不敢上那輛摩托車……我們的人生會是怎樣？

但命運就是這樣奇妙，它把兩個原本毫不相干的人，在一個特定的時間、特定的地點，用最意想不到的方式聯系在了一起。

李青云常說，那天他賺到了；而我覺得，真正賺到的人，是我。因為在這個世界上，最珍貴的不是金銀財寶，而是那個風雪夜愿意為你停下腳步的人，是那個愿意用一生時光陪你走過春夏秋冬的人。