在河南省沁陽市內(nèi)有一條南北走向的小路，名為“老府門”。這條平平無奇的小路，曾經(jīng)卻是明朝宗藩鄭王府門前的主干道。

嘉靖二十九年（1550年），鄭王府世子朱載堉剛滿15歲（虛歲）。按祖上的規(guī)定，此時意氣風(fēng)發(fā)的朱載堉，正是娶妻生娃的最佳時期。

然而，其父鄭王朱厚烷一度看不慣嘉靖帝嗑藥修仙求永生，犯顏直諫，惹得嘉靖帝震怒，為朱載堉擇選世子妃的大事也隨即泡了湯。

更悲劇的是，一向跟朱厚烷關(guān)系不好的宗親趁此機(jī)會，向嘉靖帝誣告其謀反。

雖事后查無實據(jù)，但憤怒的嘉靖皇帝還是將這個讓自己不爽的王爺，發(fā)配回老朱家的“龍興之地”——鳳陽，去蹲號子。受父親影響，朱載堉也被革去了世子冠帶，以示懲戒。

▲明朝皇帝的龍興之地，安徽鳳陽。圖源：圖蟲創(chuàng)意

按規(guī)定，親王、郡王獲罪禁錮高墻、閑宅，并不奪其封國，子孫仍需在封國王府內(nèi)居住，只是暫時不能管理府內(nèi)宗族大小事宜。因此，身為鄭王世子的朱載堉，仍舊必須居住在指定的王府內(nèi)。

但一早便知父親無罪的朱載堉，一時氣不過，不惜違抗明朝宗室規(guī)定，卷起鋪蓋，搬到了王府外邊。在今天老府門一帶，蓋起一座小土屋，自號“狂生”，并發(fā)誓，父親的冤案什么時候平反，他就什么時候回家。

朱載堉的誓言顯然嚇不了從藩王入繼大統(tǒng)的嘉靖皇帝。

于是，直到隆慶元年（1567年），嘉靖的兒子明穆宗繼位后才下旨平反了鄭王冤案。至此時，朱載堉已經(jīng)“筑土室宮門外，席藁獨處者十九年”。

1

朱載堉所屬的鄭王一系是正兒八經(jīng)的皇室血統(tǒng)，其開宗始祖為明仁宗次子朱瞻埈。在明仁宗去世后，其長子明宣宗朱瞻基登基稱帝，隨后按曾祖父朱元璋《皇明祖訓(xùn)》的要求，將一眾弟弟分封各地，分封而不賜土，列爵而不臨民。

身為一眾弟弟之一的朱瞻埈，被哥哥朱瞻基封到了河南懷慶府（今河南沁陽），當(dāng)了第一任鄭王。朱載堉的父親朱厚烷則是第五任鄭王。

自朱棣之后，明代藩王受到的管控愈加嚴(yán)格，再加上天下日漸太平，原先應(yīng)明太祖朱元璋要求駐守邊塞、拱衛(wèi)皇室的藩王們，也都逐漸遷往內(nèi)地，過上了安生的日子。久而久之，吃喝玩樂、娶妻生娃、尋釁滋事等就成了他們生活中不可或缺的一部分。

鄭王一脈從朱瞻埈傳到朱厚烷，已歷經(jīng)了百年時光。與其他分封各地的藩王一樣，鄭王膝下多了成百上千的子孫。而且經(jīng)過數(shù)代傳承，鄭宗藩也遭遇了其他宗親藩王一樣的變故——大宗絕嗣。

在朱厚烷的父輩鄭康王朱祐枔時代，因朱祐枔無子，鄭王大宗就絕了嗣。以往遇到這種情況，各宗藩均需報告朝廷，并按照《皇明祖訓(xùn)》要求，兄終弟及，擇選出適合繼承王位的候選人。

由于上一代鄭王的前兩個兒子也早夭，按照世系排位，下一任鄭王理應(yīng)為其三叔、盟津恭懿王朱見濍之子朱祐橏。但因這一支先前曾獲罪，所以最終朝廷決定讓朱祐枔的四叔、東垣端惠王這一支的后人朱祐檡襲爵，此即為朱載堉的祖父。

這就埋下了禍根——從此，鄭藩盟津王一系與東垣王一系水火不容，才有了朱祐橏誣告朱厚烷謀反的事情發(fā)生。

自從父親朱厚烷蒙冤后，朱載堉離開王府，幽居土屋，靜心讀書，將一切精神寄托投射到自己感興趣的學(xué)術(shù)上。但父王的遭遇加上君心難測，也讓離群獨居、自我放逐的朱載堉備感郁悶，惶恐不安。

朱載堉出府閑居的第三年，其祖母閻太妃就曾托人替時年滿18歲的他說親，卻遭到了朱載堉的拒絕。當(dāng)時的朱載堉每天都生活在隨時可能墮入深淵的恐懼和不安中。身為人子，他唯一想做的就是冒死替父親鳴冤，祈望嘉靖帝“良心發(fā)現(xiàn)”，讓其父王早日回家，鄭王一系也能恢復(fù)如常。

可每天注重養(yǎng)生、嗑藥修仙的嘉靖皇帝，哪有閑心管你這遠(yuǎn)支宗親是否冤枉。除了皇帝必須處理的繁瑣政務(wù)，他還有很多修仙晉階的活兒要干呢。

▲嘉靖皇帝。圖源：電視劇照

更何況，朱載堉在嘉靖帝眼中，相當(dāng)于戴罪之人，不罰你已經(jīng)皇恩浩蕩了，還指望皇帝推翻自己的決定，可能么？

于是，心情苦悶、無處排解的朱載堉只能將自己關(guān)在小土屋中，過起了“一心只讀圣賢書，兩耳不聞窗外事”的單調(diào)日子。

2

曾經(jīng)身為天璜貴胄的朱載堉，在小土屋中逐漸嘗到了“虎落平陽”的滋味。

在他賭氣離開王府之后，嘉靖皇帝順勢將鄭王府內(nèi)大小事務(wù)交托他人，將離家出走、以死明志的朱載堉徹底邊緣化。

投身草根階層的日子，朱載堉常常迫于生計，走市井，串集鎮(zhèn)，與販夫走卒為伍，同肩夫娼伶為伴。他慢慢看懂了過去從未有機(jī)會體驗過的世態(tài)炎涼。在其后來創(chuàng)作的《醒世詞》中，流露出這位落難王子的艱辛：

自己跌倒自己爬，指望人扶都是假。至親人說的是隔山話，虛情兒哄咱，假意兒待咱，還將冷眼觀。時下休夸，十年富貴，再看在誰家？
跨海難，雖難猶易；求人難，難到至處。親骨肉深藏遠(yuǎn)躲，厚朋友絕交斷義。相見時項扭頭低，問著他面變言遲。俺這里未曾開口，他那里百般回避。錦上花爭先添補(bǔ)，雪里炭誰肯送去。聽知！自己跌倒自己起，指望人扶耽擱了自己。

除了說的話特像其老祖宗朱元璋之外，字里行間中的遺世獨立也頗似朱元璋。

既然從前令人羨慕的親王顯貴如今與自己已無瓜葛，身為化外之人，我朱載堉又何須再遵從過去禁錮大明宗室藩王的枷鎖呢？

故而，掙脫宗族束縛的朱載堉時常離開鄭王封地懷慶府，到南邊200里外的登封少林寺尋求佛學(xué)洗禮。在那里，他遇到了一生的知己松谷和尚。彼時，松谷和尚正在少林寺內(nèi)師從小山宗師參禪。對于這名落難王子的遭遇，松谷深表同情。

▲登封少林寺。圖源：圖蟲創(chuàng)意

在朱載堉求佛的路上，松谷亦師亦友，不僅為他指點迷津，更協(xié)助他完成了《金剛心經(jīng)注》。而朱載堉“博綜古今”，對印度傳來的佛法經(jīng)義“猶所篤嗜好”，且身體力行，這亦讓松谷和尚對面前這個大不了自己幾歲的有緣人刮目相看。

在少林寺期間，朱載堉逐漸從憤懣冤屈中走了出來，人也變得豁然開朗。

回望周遭，朱載堉發(fā)現(xiàn)自己的境遇，不正合了世間三教九流的轉(zhuǎn)化？人生百態(tài)，世事無常，萬般滋味，皆是生活。有感于此，他在少林寺內(nèi)參照明憲宗朱見深的《一團(tuán)和氣圖》，留下了《混元三教九流圖》碑。在他看來，世人所分的“三教九流”實則同體，“九流一源，百家一理，萬法一門”。總之，百家爭鳴，爭來爭去，不過就為了說明世間“求和”的真理。

而這，據(jù)說也是他潛心研著的《金剛心經(jīng)注》的中心思想。可惜，這一著作，未能流傳至今。

3

嘉靖四十五年十二月（1567年1月），嗑藥修仙20多年的嘉靖皇帝，身體被掏空，駕崩了。

次年，在鳳陽皇家監(jiān)獄服了18年無期徒刑的前鄭王朱厚烷終于獲釋，回到了闊別許久的王府。緊接著，遵守諾言的朱載堉也搬出自建房，返回王府居住。

此時，朱載堉32歲。這個年齡，在明朝，條件好的，可能準(zhǔn)備做三世同堂的大家長。可朱載堉這個中年大叔，還是光棍一條。故王府上下乃至新皇帝明穆宗都為這個堂兄的婚事，操勞了起來。

就在這一年，一直照顧朱厚烷獄中生活的鄭王繼妃王氏因病去世。身為王氏的繼子，朱載堉按照禮法，得替母親守孝三年。就這樣，“鉆石王老五”朱載堉的婚事又被拖了三年。直到隆慶四年（1570年），35歲的鄭王世子朱載堉才等來遲到了20年的婚禮。

按說，在外嘗遍辛苦的富貴公子，回家第一件事大致就是盡情揮霍，瀟灑度日。可朱載堉不是，這些年精研經(jīng)史子集、結(jié)交三教朋友已是他生活的常態(tài)。回家等著繼承王位，反而讓他不自在。回到王府之后，他在《醒世詞》中寫道：“紙糊窗，竹做榻，掛一幅單條畫，種幾枝得意花，生前有一院，死后有一丘，足矣。”

與兒子的心態(tài)相近，復(fù)爵后的鄭王朱厚烷對這個無法擺脫的宗室身份——王爺，也無比討厭。但礙于現(xiàn)實，朱厚烷很難作出選擇。于是，年輕時便通曉音律的朱厚烷與兒子朱載堉一起，投身中國古典音樂事業(yè)建設(shè)。

彼時，中國人對于樂律的推算方式仍沿用先秦時期著作《管子》中提及的“三分損益法”。所謂三分損益，即將樂律中固定的弦長分成三等份，以增加1/3或減少1/3弦長達(dá)到變音的效果。通過這種方式，在明朝以前，人們已經(jīng)推算出樂律中的五聲音階——宮、商、角、徵、羽，并由此延伸至七聲音階中的變徵、變宮兩音。

然而，當(dāng)一段樂譜已經(jīng)將五聲音階完美重現(xiàn)后，用“三分損益法”卻無法將樂曲進(jìn)行精準(zhǔn)升華，也就是無法旋宮轉(zhuǎn)調(diào)，致使樂曲一直停留在音色不準(zhǔn)的狀態(tài)。

為了達(dá)到旋宮轉(zhuǎn)調(diào)，朱載堉查閱了大量書籍，在與父親討論后，他認(rèn)為，樂律運行的規(guī)律其實與“天道”有著莫大的聯(lián)系，甚至可以說樂律本身就是天地自然在音樂當(dāng)中的反映：“蓋十二律黃鐘為始，應(yīng)鐘為終，終而復(fù)始，循環(huán)無端，此自然真理，猶貞后元生，坤盡復(fù)來也。”

因此，有所頓悟的朱載堉決定按自己的思維演奏樂曲。在傳統(tǒng)樂律的基礎(chǔ)上，他將一個“八度”平均分成十二等份，每等分稱為“半音”，并規(guī)定任意相鄰的半音為相同的音程，可組成一個“閉圈”，完成返宮，使音樂聽起來更協(xié)奏。這就是現(xiàn)代音律界通用的“十二平均律”，也稱為“新法密率”。

▲朱載堉的《樂律全書》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

十二平均律的發(fā)現(xiàn)，不僅解決了中國2000多年來音樂界的轉(zhuǎn)音難題，更影響了后世歐洲古典音樂的發(fā)展。

融會貫通，朱載堉知道，“天運無端，惟數(shù)可測其機(jī)”。既然通過推演數(shù)學(xué)，可得出相應(yīng)的概率，預(yù)測天機(jī)。那么，與天理相通的音律，同理也與數(shù)學(xué)相通。

說干就干，為了驗證自己的理論，朱載堉發(fā)明了一種橫跨81檔的特大算盤，進(jìn)行開平方、開立方根的計算，提出了“異徑管說”。以此為據(jù)，他又設(shè)計并制造出用于定音調(diào)音的弦準(zhǔn)和律管。

正如朱載堉自己所說：“此蓋二千余年之所未有，自我圣朝始也，學(xué)者宜盡心焉。”

為了將這套在世界音樂界和數(shù)學(xué)界皆具有劃時代意義的理論傳承下去，他嘔心瀝血，花了整整14年時間，完成了體量巨大的《樂律全書》。

由于中國古代普遍認(rèn)為樂律與歷法相通，因此，有了“十二平均律”理論體系加持的朱載堉隨即又投身天文歷法的研究。以明代首都北京為藍(lán)本，他通過仔細(xì)的觀測和計算，最終求出了計算回歸年長度值的公式，并獲得了明代北京城的大致方位坐標(biāo)。

1986年，當(dāng)專家們用現(xiàn)代高科技的測量手段對朱載堉關(guān)于1554年和1581年這兩年的計算結(jié)果進(jìn)行驗證時，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，朱載堉的測算結(jié)果與今天的精密測算幾乎相同。朱載堉因此被公認(rèn)為中國歷史上第一個精確計算出北京地理坐標(biāo)(北緯39°56′,東經(jīng)116°20′)的人。

4

隨著鄭王父子在科技?xì)v算上的成就陸續(xù)達(dá)成，一生大起大落的朱厚烷也病倒了。

按照慣例，在世子位多年的朱載堉此時理應(yīng)承擔(dān)起宗藩重任，準(zhǔn)備繼承鄭王爵位，管理宗藩大小事宜。可早就志不在此的他，隨著父親的病倒，對外聲稱自己也臥病在床，無法理事。

朝廷除了照例派人撫恤外，敦促朱載堉打起精神來，好好接管鄭王府事，不得偷懶。

無奈之下，朱載堉遵旨行事。

可惜，天公不作美。連年的糧食歉收波及了河南、山西、陜西等地，萬歷十五年（1587年），河南開封、懷慶府等地更是相繼發(fā)生地震，“黃河以北，民食草木”。身為世代鎮(zhèn)守懷慶府的鄭王繼承人，朱載堉知道自己身上的重?fù)?dān)，立即下令開放府內(nèi)糧倉，賑濟(jì)災(zāi)民，以求共渡難關(guān)。

但朱載堉也明白，這場波及多省的大饑荒，與明代分封各地的宗藩“白吃俸祿”有著莫大的關(guān)系。據(jù)嘉靖年間內(nèi)閣首輔李春芳的一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至嘉靖四十四年（1565年），明代宗室人數(shù)已突破28000人大關(guān)。用于分封宗室子弟的莊田祿米，數(shù)量之巨，可想而知。

而長久以來，明代宗藩制度中“分封而不賜土，列爵而不臨民，食祿而不治事”的規(guī)定，讓宗室內(nèi)部滋生出許多“徒擁虛名，坐靡厚祿”的廢材，也讓宗族內(nèi)真正的飽學(xué)之士受到了嚴(yán)苛的束縛，終身郁郁不得志。

萬歷二十一年（1593年），朱載堉以鄭王世子的身份正式向朝廷提出七條申請，其中就包括宗室子弟“不愿受封者，許同民俊考送泮學(xué)”。朱載堉此舉引起了宗侄、萬歷皇帝朱翊鈞的注意。

此時的大明，正值內(nèi)憂外患之際，國家還得每年花費巨資供養(yǎng)這么一群大老爺們。有這么一位賢王為國分憂，萬歷自然十分高興，遂照朱載堉之請，一一遵行。

不過，對于此時已年近花甲的朱載堉而言，這不過是他想舍棄宗室身份、讓國辭爵的第一步。早在兩年前其父去世時，朱載堉就曾有過不當(dāng)王爺?shù)南敕ǎ欢纫陨眢w“微恙”固辭襲爵。

在這封奏疏得到萬歷批準(zhǔn)全國實施后不久，朝廷正式收到了鄭王世子朱載堉請求出爵讓國的奏疏。

這次，朱載堉以“鄭宗之序，盟津為長”的理由闡明自己這一支在鄭王世系中的地位，按《皇明祖訓(xùn)》的兄終弟及要求，兄還未絕嗣，弟如何可繼？

當(dāng)年，父親朱厚烷因盟津王一系的誣告而蒙冤，朱載堉為此苦悶孤居將近20年。可如今，他早已放下了仇恨，還以德報怨。

一時間，朝廷內(nèi)外掀起軒然大波。因為當(dāng)年《皇明祖訓(xùn)》只規(guī)定了兄終弟及的爵位、皇位繼承，卻從來沒有一條法則提及“讓國出爵”的具體處置辦法。

身為大明帝國的最高決策者，萬歷亦感頗為頭疼。一些大臣則趁此機(jī)會，提出了包括“表彰賢王，懲辦劣宗”的建議，將鄭王世子辭爵讓國的高風(fēng)亮節(jié)提升到了天下熱議的程度。

然而辭爵讓國此等大事，大明開國200多年來，破天荒頭一回，無前例可參照。因此直到12年后，朱載堉在萬歷三十三年（1605年）第七次上奏，萬歷才被這位宗伯的誠意所打動，準(zhǔn)許朱載堉辭爵。

在這份奏疏中，朱載堉提到，“臣今年七十，衰病之人，死在旦夕，亦抱遺憾之地下。乞令載璽為盟津王，代臣管理府事……從公改正，以成臣忠”。

萬歷在準(zhǔn)允其讓爵之后，也要求有司從優(yōu)安排朱載堉一支宗室子弟日后的生活，允許朱載堉終身使用鄭王世子頭銜，并為其敕建“讓國高風(fēng)玉音”牌坊。

朱載堉如愿以償，從此擺脫了宗族身份的束縛。

5

晚年，離府的朱載堉自稱道人，舉家遷至九峰山下，造一精舍，名“東復(fù)卜園”，過起了與陶淵明“采菊東籬下”相類似的田園生活。

在那里，種桑樹、養(yǎng)豬、修竹剪花成了鄭王世子的庶務(wù)。人們也能常常見到這位高風(fēng)亮節(jié)的王子，與三五好友一起，吹管、彈琴、擊缶，唱歌和之，儼然隱居山林的世外高人。

可惜這種隨心所欲的日子，朱載堉并沒有過上很長時間。或許因為潛心著書耗費了太多精力，又或許離爵出府時年事已高，沒過幾年，朱載堉便在精舍中駕鶴西歸，享年76歲。

▲九峰山日出。圖源：圖蟲創(chuàng)意

縱觀其一生，天文、歷數(shù)、樂律等無所不通，堪稱大明宗室全才。

可就在其薨后數(shù)十年，一個后繼王朝的出現(xiàn)，將這位前朝的道德王子再度推向輿論的風(fēng)口浪尖。那時，一場延綿數(shù)代帝王的文化風(fēng)波，將朱載堉的學(xué)說斥為謬論。曾經(jīng)美名盛傳于世的朱載堉也成了官方認(rèn)定的異端，似乎禁毀其學(xué)術(shù)成就，才是王朝文化的正統(tǒng)。

好在歷史終究是公平的。

在西來東土的傳教士協(xié)助下，他的《樂律全書》飄洋過海，指導(dǎo)了17世紀(jì)歐洲音樂史上的偉大革新。

在歐洲，參照《樂律全書》，意大利人克里斯托弗里于1710年前后在佛羅倫薩制造了世界上第一臺鋼琴，英文中的Piano，即意大利語“Piano e forte”的縮寫，意為弱和強(qiáng)。這種強(qiáng)弱柔剛意識，惟在中國古代道家學(xué)說中，有所體現(xiàn)。故英國歷史學(xué)家李約瑟曾言，朱載堉的十二平均律比歐洲人提前了數(shù)十年，現(xiàn)代樂器的制造都是用十二平均律來定音的，王子朱載堉享譽歐洲。

可惜，這樣的人才，在當(dāng)時的中國，終未得其用！

參考文獻(xiàn)：

[明]朱載堉：《律呂精義》，人民音樂出版社，2006

戴念祖：《中國聲學(xué)史》，河北教育出版社，1994

戴念祖：《天潢真人朱載堉》，大象出版社，2008

余亞飛：《管窺朱載堉樂學(xué)中的審美主旨與文化基因》，《福建師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017年第3期

劉麗婷：《明代河南鄭世子朱載堉讓國始末及原因——兼談明代重禮思想與晚明知識分子心態(tài)》，《河南科技學(xué)院學(xué)報》，2020年第5期