有人說，一個總設計師連發動機的可靠性都沒解決，憑什么被稱為“最大功臣”？可偏偏太行發動機的故事，就是這樣讓人又敬佩又唏噓。

明明“太行”早期故障不斷，批評聲四起，可現在中國的噴氣戰機卻能在世界舞臺上和強國掰手腕。這中間的反差，到底說明了什么？一頭是技術難關，一頭是工業崛起——張恩和到底做了什么，讓人至今念念不忘？

一、

1980年代的中國，航空發動機幾乎是道邁不過去的坎。老百姓都知道，飛機再好，沒有自己的強勁“心臟”，就是個空架子。

那時候，殲-8、殲-10這些新型飛機圖紙雖然畫得好看，可用什么發動機，全靠進口和仿制。西方國家發動機技術封鎖，蘇聯那邊也“卡脖子”，自己造的發動機推力小、壽命短，想多飛幾圈都提心吊膽。

就是在這樣的背景下，張恩和站了出來。遼寧農村出身的他，大學畢業后進了發動機所，干了十幾年，碰到的項目不是被砍，就是“半拉子工程”。有人勸他轉行，他卻死磕到底。

1980年代初，國家下決心搞自己的大推力渦扇發動機——太行工程立項時，很多人覺得是“天方夜譚”。張恩和沒退縮，他明白，這是中國航空工業能不能翻身的關鍵一步。

真實場景是這樣的：發動機所里，條件極差，設備落后，資料短缺。一群工程師、技工穿著舊棉襖，圍在試驗臺邊，手里攥著鉛筆和紙，靠經驗一點點摸索。時常有人通宵不回家，吃方便面對付一頓，困了就地打個盹。張恩和帶頭熬夜，碰到技術難題，他第一個上試驗臺，不怕臟、不怕累。就是這種“拼命三郎”勁頭，把團隊凝聚到了一起。

可問題真是一波接一波。1980年代后期，太行發動機樣機試制，連續爆出200多個故障。最棘手的是高壓壓氣機四級盤破裂事故，差點讓整個項目夭折。有人灰心喪氣，張恩和卻說：“遇到問題不是壞事，只有暴露得多，今后才會更可靠。”

有一次，他為檢查發動機摔下試驗臺，后腦勺縫了五針，醒來第一句話就是問發動機進展如何。這種拼勁，不是一般人能做到的。

二、

從1990年代到2000年代初，太行發動機最大的問題，就是“掉鏈子”——推力上去了，壽命卻跟不上。試飛一段時間，各種小毛病接連不斷。很多飛行員不敢用，部隊意見很大。老百姓一聽說“太行”又出故障，網上批評聲一片。

有人甚至嘲諷：“花了幾十億，搞出來個不省心的家伙！”

這時候的張恩和，壓力比山還重。外界不理解，項目組內部也有分歧。有的技術骨干主張“先求有”，趕緊定型好交差；有的則堅持“寧可慢點，也要可靠”。張恩和必須在速度、質量、成本之間做取舍。他頂著巨大壓力，一邊協調科研進度，一邊安撫團隊情緒。

很多夜晚，他一個人在辦公室里踱步，反復琢磨方案，生怕哪個細節出錯。

更難的是，那個年代中國的材料、工藝、測試設備遠落后于西方。發動機要用的單晶合金、粉末冶金材料，有時還得靠進口零部件救急。每出一次故障，團隊就得重新摸索，有時一做就是好幾個月。

2003年非典期間，發動機在高原試驗又出問題，64歲的張恩和連夜坐火車、汽車趕到現場，頂著高溫和缺氧指揮搶修。有人問他圖什么，他只說：“發動機出事了，我不在現場能放心嗎？”

最讓人難堪的是，太行發動機定型之后，還是沒能徹底解決可靠性問題。殲-10、殲-11一度只能依賴進口俄制發動機。很多人質疑：張恩和是不是“搞砸了”？是不是拖了中國空軍的后腿？可事實真是這樣嗎？

三、

故事到了這里，矛盾也就到了頂點。太行發動機的早期型號確實不完美，可靠性問題一度困擾中國航發十幾年。但很多人忽略了，正是張恩和帶隊攻堅，讓中國第一次真正掌握了大推力渦扇發動機的核心技術。

在外人看來，發動機就是個大鐵疙瘩，可實際上，太行的研制讓中國建立起了一套完整的航空發動機研發體系。材料、工藝、測試、裝配、質量管控，樣樣都得自己摸索。以前靠仿制，零件看得懂卻做不出；現在能獨立設計、制造、改進，后來的渦扇10B、渦扇15、甚至國產大飛機的發動機，都是在太行項目的基礎上成長起來的。

更重要的是，張恩和一手培養起來的青年技術隊伍，成了中國航發的中堅力量。比如后來的渦扇10B改進型，推力更大，可靠性大幅提升，總設計師劉永泉，正是太行團隊的骨干出身。張恩和常說：“我們這些老家伙可以退休，但年輕人要能挑大梁，技術才能不斷進步。”事實證明，太行發動機之后，中國航發整體水平突飛猛進。

如果沒有張恩和帶隊完成“從零到一”的歷史性跨越，中國很可能還會像某些國家一樣，幾十年都做不出自己的主力航發。法國搞“阿塔”系列，24年才搞定，蘇聯、英國都一樣，哪有誰是一蹴而就？張恩和沒能讓太行一開始就完美，可他拉起了中國自己的技術班底，搭建了國產發動機的工業體系，這才是真正的“最大功臣”。

四、

在中國航發發展的幾十年里，張恩和的個人經歷折射出一代科學家的苦樂人生。他年輕時，家境貧寒，靠獎學金念完大學。留學美國，實驗室和房產都給他準備好了，他卻義無反顧回國。哪怕后腦勺縫針、工作到七十多歲還在一線，他都沒說過一句抱怨。

他帶隊的那些年，常常辦公室燈火通明。他喜歡和年輕人一起熬夜，開會時總是鼓勵大家：“問題越多越好，暴露得多，今后才靠譜。”2001年，太行發動機第一次試飛成功，他激動得淚流滿面；2003年非典時，為了趕赴試驗現場，他在汽車上啃面包、喝礦泉水，困了就躺車里打個盹。就算生病住院，張恩和還掛念著單位、不愿讓同事擔心。直到去世前一個月，還在主持課題評審。

在他身上，既有一代中國工程師的執著，也有對國家榮譽的無私奉獻。他沒能解決所有技術難題，卻用一生為中國航發打下了根基。

很多人或許覺得，航空發動機離自己太遠。可事實上，正是有像張恩和這樣的“拼命三郎”，中國才有了真正的底氣。今天，國產戰機能在藍天自由翱翔，不再怕受制于人，不再為一顆發動機提心吊膽。我們普通人享受的安寧，其實和這些默默無聞的科學家密不可分。