#夏季圖文激勵(lì)計(jì)劃#

1990年代：平壤街頭曾是世界“頂流”

1994年，朝鮮攝影師李成浩按下快門，定格了平壤街頭的“黃金時(shí)代”——捷克產(chǎn)的無軌電車穿梭在凱旋門大道，蘇聯(lián)伏爾加轎車載著外交官駛過金日成廣場，中國捐贈(zèng)的解放牌卡車滿載貨物鳴笛而過。那時(shí)的平壤，是社會(huì)主義陣營的“汽車博覽會(huì)”。

“我們引以為豪！”70歲的退休司機(jī)樸永哲回憶，他年輕時(shí)開過東德產(chǎn)的依發(fā)卡車，車頭掛著金日成肖像，車尾貼著“千里馬精神”標(biāo)語。“汽油隨便加，路上一小時(shí)見不到10輛車，開車比騎自行車還自在。”

然而，隨著蘇聯(lián)解體、經(jīng)濟(jì)封鎖，朝鮮的汽車工業(yè)一夜冰封。2000年初，平壤街頭的車流肉眼可見地變少——伏爾加轎車因零件斷供成了廢鐵，捷克電車銹跡斑斑，汽油黑市價(jià)格暴漲百倍。樸永哲的最后一趟運(yùn)輸任務(wù)，是開著燒木炭的卡車，把援助面粉從港口運(yùn)到孤兒院。“車斗里飄著木炭灰，面粉袋都染黑了，孩子們卻像過年一樣歡呼。”

2010年代：中國二手車“統(tǒng)治”平壤

2013年春天，平壤光復(fù)大街突然冒出一批“神秘新車”——比亞迪F3、中華駿捷、長城皮卡，清一色掛著“和平汽車”的鴿子標(biāo)。這些中國淘汰的二手車，經(jīng)丹東口岸翻新后，成了朝鮮的“頂流座駕”。

“方向盤在右，車牌在左，交警都看懵了！”出租車司機(jī)金明浩笑著回憶。他花全家積蓄買下一輛二手比亞迪，車頭貼著金正恩視察汽車廠的宣傳畫，計(jì)價(jià)器卻是手搖的——起步價(jià)2美元，外國游客按“外匯價(jià)”收10美元。最魔幻的是加油站：92號汽油每升12元人民幣，而普通工人月薪僅300元。“加滿一箱油，等于吃掉全家半個(gè)月口糧。”金明浩說，他常偷偷往油箱兌豆油，“車跑起來一股炒菜味，但能省一半油錢。”

這一時(shí)期，平壤街頭還出現(xiàn)了“貼標(biāo)豪車”。一輛老款奔馳S600被換上“口哨牌”（朝鮮自主品牌），車標(biāo)用螺絲釘硬擰上去；翻新的雷克薩斯LX570涂成軍綠色，成了高官專車。最離譜的是2017年的一場交通事故——一輛“國產(chǎn)”吉普車撞上電線桿，圍觀群眾發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上竟刻著“一汽奔騰”的拼音。

2019年寒冬，我站在平壤地鐵榮光站出口，看著一輛捷克產(chǎn)T3電車緩緩進(jìn)站。這輛1970年代進(jìn)口的“老古董”，車頂電線噼啪作響，車窗用膠帶補(bǔ)著裂縫，座椅的海綿從人造革里鉆出來。乘客大多是老人，他們熟練地把菜籃卡在座椅縫隙，仿佛這輛車從未老去。

“它比我爺爺年紀(jì)還大！”00后大學(xué)生李秀妍告訴我，平壤人早已和這些“活化石”達(dá)成默契：電車半路拋錨，全車人下車推著走；車門關(guān)不上，就用麻繩捆住；沒有報(bào)站廣播，老乘客靠數(shù)路燈判斷位置。最令人動(dòng)容的是2021年的一場大雪——電車卡在坡道上，路過的軍人、學(xué)生、主婦自發(fā)組成人鏈，硬是用肩膀把車頂?shù)狡马敗！澳翘焖腥说拿抟露冀Y(jié)冰了，但車廂里有人在唱《祖國的懷抱最溫暖》。”

與此同時(shí)，中國新能源車悄然滲透。我在金日成大學(xué)門口拍到一輛比亞迪電動(dòng)巴士，車身上印著“自力更生”標(biāo)語，充電口卻用中文標(biāo)注“緊急斷電按鈕”。平壤某機(jī)關(guān)司機(jī)透露：“電池是從丹東拆車場論斤買的，充電樁是拿微波爐變壓器改的。”

女交警：三十年的“街頭玫瑰”

在平壤，女交警的制服就是一部微縮編年史——

1990年代：橄欖綠軍裝、白手套、銅哨子，指揮臺(tái)是木箱搭的；

2000年代：天藍(lán)色制服、熒光指揮棒，路口裝上手動(dòng)紅綠燈；

51歲的前女交警金善姬，家里收藏著三代制服。“1995年最苦，冬天站崗穿膠鞋，腳趾凍得沒知覺，就用《金日成將軍之歌》的節(jié)奏跺腳取暖。”她最驕傲的是2002年接待韓國代表團(tuán)：“那天我指揮了足足300輛車！雖然一半是借來的，但韓國人看得目瞪口呆。”

如今，她的女兒也成了女交警，包里裝著中國產(chǎn)的暖寶寶。“年輕人嫌紅綠燈搶飯碗，但我不擔(dān)心。”老金望著路口的女兒，“只要這些老電車還在跑，女交警就永遠(yuǎn)不會(huì)消失。”

在平壤汽車廠的陳列室，我見到一輛“鎮(zhèn)廠之寶”——1978年產(chǎn)的口哨牌轎車。車身鋼板用錘子敲出弧度，儀表盤是鬧鐘改裝的，座椅填充著玉米皮。廠長自豪地說：“這車參加過國際博覽會(huì)！”當(dāng)我問及產(chǎn)量，他卻岔開話題：“我們在研發(fā)太陽能汽車，用鏡子聚焦陽光驅(qū)動(dòng)！”

離開展廳時(shí)，一群工人正給生銹的比亞迪換車標(biāo)。錘子敲打鐵皮的叮當(dāng)聲中，我忽然想起羊角島酒店門童的話：“我們修車靠三樣法寶——鐵絲、膠帶、革命精神。”

老車只是生銹

離開平壤那日，我在火車站拍下最后一幕：一列蒸汽火車噴著黑煙駛過江橋，橋下是蹣跚的無軌電車。這個(gè)國家就像一輛老車，用全世界的零件拼湊前行，把每一次喘息都偽裝成前進(jìn)的轟鳴。或許正如那位換車標(biāo)工人所說：“車舊了有什么關(guān)系？路還長著呢。”