2025年4月，中國電影市場交出了一份令人震驚的成績單——單月票房僅11億元，比2012年同期還要低。更諷刺的是，2012年全國僅有3200多家影院，而如今銀幕數已突破1.1萬塊，翻了3倍多。這意味著，在影院數量激增的情況下，票房卻回到了13年前的水平。

表面上，《哪吒之魔童鬧海》以156億票房橫掃全球影史榜，似乎證明國產電影的崛起。但這部現象級作品的成功，恰恰暴露了整個行業的畸形，“一部電影救不了中國電影”，反而襯托出其他影片的慘淡。4月2日，全國單日票房僅1200萬，平均每個影廳僅1人觀影，堪稱“全國人均包場”。

電影業的寒冬，并非偶然。它是資本泡沫破裂后的必然結果，也是行業長期“虛胖”而非健康增長的反噬。

2015-2021年，中國電影市場經歷了一場瘋狂的資本盛宴。地產商、互聯網巨頭、P2P平臺，甚至白酒企業、家具品牌，紛紛跨界涌入電影行業。理由很簡單：電影是“內容產業”，能講“國運故事”，且看起來賺錢快、光環大。

于是，行業迅速泡沫化：一線演員單部電影片酬破億，流量明星僅靠臉就能拿走數千萬；一本三流小說的改編權被炒到幾千萬，爛片只要有“大IP+流量明星”就能立項；導演不再是藝術家，而是“項目經理”，劇本可以沒有，但必須有大明星、大營銷。這場游戲的本質，是把電影當成“金融衍生品”，而非文化產品。熱錢涌入時，行業看似繁榮，但真正的電影藝術被掏空，只剩下資本運作的軀殼。

許多人將電影業的衰退歸咎于疫情，但這只是表象。疫情確實摧毀了影院的現金流，但更關鍵的是，它讓資本看清了一個殘酷現實：電影不是快錢生意。電影行業天然具有“慢周期”屬性：從立項到上映，動輒兩三年；審查不確定性大，隨時可能“胎死腹中”；即便大制作，也可能血本無歸。

當資本發現電影無法像房地產、互聯網一樣“短平快”套利時，它們迅速撤離。曾經的“影視概念股”暴跌，上市公司破產重組，導演、演員無戲可拍，甚至轉行直播帶貨。

資本退潮后，真正的問題浮出水面：中國電影的內容質量，從未真正提升。過去，行業依賴“大明星+大營銷”的模式，用熱搜、水軍、票補等手段制造虛假繁榮。但如今，觀眾早已覺醒。電影業的問題，不是“周期下行”，而是長期被資本綁架后的信用破產。觀眾不再相信國產電影，這才是最致命的。

中國電影的困境，本質上是“金融化”的惡果。當資本把電影當作提款機，行業就失去了對藝術的敬畏。如今，泡沫破裂，市場回歸理性，但代價是整整一代電影人的迷失。

未來的出路，不在于下一部《哪吒》或《流浪地球》，而在于讓觀眾重新相信國產電影；給導演、編劇足夠的創作自由和時間；讓資本成為助力，而非主導。

電影業的寒冬，或許正是新生的開始，但前提是，行業必須真正反思：電影的本質是什么？ 如果答案仍然是“賺錢工具”，那么這場寒冬，只會更冷、更漫長。