今年上海·靜安戲劇節開幕當天，中法共創的奇幻劇《海底兩萬里》首演。演出前的下午，從陽光炙烈的戶外進到后臺，整片舞臺浸沒在黑暗中，靠著一線昏暗的電筒光，隱約看到比成年人還龐大的“章魚肢體”，臥在地板上的巨大水母如一團云朵，不同種類大大小小的海底生物的“偶”分布在黑處，等待一場被光照亮的劇場魔術。

曾經疑惑，凡爾納的《海底兩萬里》連載于1869年到1870年，150年過去了，小說想象的令人陶醉但險象環生的“海底”，對于當代觀眾來說，還有奇觀的吸引力么？畢竟，我們不僅能在大城市的水族館里看到真實的、微縮的海中景觀，也在太多的視效大片里看過遠不止兩萬里的海底。這些手工制作的“偶”看起來簡陋且幼稚，是怎么能從2016年在法蘭西喜劇院首演后，持續演出近10年？

看完演出，理解了導演克里斯蒂安·埃克的一句話：“我喜歡笨拙，笨拙是成年人反思和抵抗世界的方式。”演員穿著全黑的夜行衣穿過昏暗的舞臺，燈光照亮被操控的偶，奇形怪狀的海底動物從黑處現出形狀，露著憨氣。偶的形態是笨拙的，真人表演部分，演員的形體和臺詞是笨拙的，演出自始至終輸出的觀感是笨拙的。這樣的拙氣很容易吸引孩子，所以不奇怪《海底兩萬里》的這個漢化版在各地巡演時被當成兒童劇。埃克用“幼稚的笨拙”創造出和現實拉開距離的成年人的喜劇，這種因笨拙產生的“距離”，讓今天的人們用新的方式重溫一部古老的科幻小說，同時獲得了觀察現實生活的新視角。

《海底兩萬里》的小說沒有很強的喜劇色彩，凡爾納寫的是強情節的冒險和幻想小說。主角們相遇的歷險起點在太平洋西側的日本海，兩個月后，鸚鵡螺號在赤道附近的南太平洋海島擱淺，等待潮汐到來。這段行程在全部冒險中占不到三分之一，也是小說相對平淡的開場，跌宕的戲份發生在后續主角們穿越印度洋、大西洋和橫跨南極海。

而在舞臺上，鸚鵡螺號擱淺時，時間已經過去了一個多小時。導演沒有很在意小說的文本，他舍棄了大部分情節，也不費心于幾片大洋的海底空間變化，他在看起來瑣碎的插科打諢里創造了與真實產生距離的“心理時間”。戲的三分之二的時間里，尼莫船長收容了捕鯨人、生物學家和他的仆人，他們互相防備，彼此容忍，為了接受對方、接受環境，他們最初在海底共度的時間是漫長的消磨。他們不得不共處，即便“意外來客”們總想著逃回陸地，但有著不同背景和性情的人們終究別扭又和平地共存下去了。在接受彼此結成“暫時的共同體”以后，這群人行過的大片海域和驚悚冒險，都似白駒過隙，戲劇時間和真實時間加速度地沖向終點。

法語喜劇的語言機鋒和表演方式不可能完整地被“翻譯”，即便漢化把喜劇轉化成童趣，好在，“笨拙”所擁有的真意被保留住了。海底兩萬里的行程，奇怪生物出沒的海洋是“異世界”；人群之間互相理解和接受，對“非我族類”抱以尊重，抵制充斥暴力的人間，同樣是平行的“異世界”。而后者，才是這部看起來“沒話找話的法式無厘頭”擁有的嚴肅之心。