小時(shí)候，很想去看海。

家離海邊十里路。那時(shí)，我四歲，哥哥六歲。十里路是很遠(yuǎn)的。父母上班去，我們便被反鎖在屋內(nèi)。

在屋內(nèi)，椅子當(dāng)馬騎，待會(huì)兒又相反，人當(dāng)馬在地上爬，椅子放在背脊上作為人。這全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有時(shí)他說月亮里有人，我信；有時(shí)他說月亮里沒人，我仍信。

父母上班去，他便跟我亂扯，我很高興聽。也不全是亂扯，也有別的事做。我們練跳，先從床上往下跳，再從椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳。哥哥是跳下去了，而我卻沒敢。哥哥責(zé)備我，我低著頭輕輕地哭了，心里卻很佩服哥哥。其實(shí)后來我到了六歲，也敢跳了。

我們玩累了，便會(huì)往床底下一躺，睡著了。父母下班回來，沒見我們，急了，四處尋找。尋找回來，

卻見我們已規(guī)規(guī)矩矩地坐好在飯桌旁。

漸漸地，練跳沒興致了，鉆床也沒興致了。似乎什么都沒興致。我們整日整日撲在窗口，看藍(lán)天，看白云，看遠(yuǎn)處起伏的山群，看近處波動(dòng)的稻浪。

而有與我們同齡的孩子，翻著筋斗在遠(yuǎn)處出現(xiàn)時(shí)，我驀然放聲大哭。哥哥說聲：“別哭！”自己卻涕淚俱下。

童年也有寂寞的時(shí)候。

我們的窗是朝南的，腳下墊著凳子，否則人太矮，夠不到。哥哥是很壞的，當(dāng)我們一起放聲大哭時(shí)，他突然用腳一蹬凳子，倆人摔下來了。摔下來是很痛的，可我們卻立刻終止了哭聲，高高興興地笑起來。

我們太寂寞。

屋內(nèi)的世界越來越小，心的世界卻越來越大。

一日，哥哥指著很遠(yuǎn)的地方，說：“那里有大海。”

從此以后，我的心開始動(dòng)蕩，哥哥的心也開始動(dòng)蕩。起先他也知道那里有大海，可以前他一直沒動(dòng)心，自從說了那句話，他自己也不平靜起來。

哥哥也沒見過大海。

藍(lán)天不再那么神秘，白云不再使我們心思飄忽。

起伏的山群沒意思了，波動(dòng)的稻浪也沒意思。看遠(yuǎn)處孩子翻筋斗也不再使我們傷心。我們不解，他們?yōu)楹尾蝗ズ＿叀?/p>

縣城很小，家住的地方已經(jīng)算是鄉(xiāng)間了。撲在窗口望出去，有些許池塘。有一個(gè)池塘特別大，是三個(gè)連結(jié)在一起的，我們稱它“連環(huán)湖”。

我問哥哥：“海比那池塘大？”

“當(dāng)然大。”

“比連環(huán)湖也大？”

“肯定大！”

我無法想象比連環(huán)湖還要大的海了。哥哥是知道的，他說站在海的這岸望對(duì)岸，對(duì)岸的人小得像螞蟻。

哥哥說，如果不是被反鎖在屋里，他會(huì)帶我去海邊的。

我們想出去，從門出去是沒指望的。窗倒是敞開的，可我們住的是二樓，哥哥不敢跳下去，我更不敢。

哥哥說用一根繩子從窗口扔出去，扔到地上，我們就可以沿繩而下。繩是沒有的，只有縫衣服的絲線（絲線只能幫助一只螞蟻從窗口逃下去）。

繩沒有，我便向父親要。父親問了，我回答是準(zhǔn)

備從窗口逃下去，去看海。

父親聽了很生氣，批評(píng)了哥哥。事后哥哥罵我是全世界最大最大的笨蛋。

然而，父親竟說禮拜天帶我們?nèi)タ春！Ｕf這話的時(shí)候是禮拜四。還有兩天就能去看海。哥哥很高興，我也很高興。

那兩天里，哥哥待我特別好，吃東西時(shí)不再跟我搶了。我待哥哥也很好，把我的帽子給他戴。我的帽子漂亮。

可是在禮拜天，父親仍去上班。我們?nèi)ゲ怀珊＿吜恕Ｖ荒艿鹊较聜€(gè)禮拜天。

到了下個(gè)禮拜天父親沒去上班，可他說有事，仍沒帶我們?nèi)ァ＞瓦@樣，拖了很久，才算去成。

我們看海去了。

家離海邊十里路。十里路現(xiàn)在走起來覺得不遠(yuǎn)，而當(dāng)時(shí)卻實(shí)在覺得太長。記得后來是父親背著哥哥，抱著我，才到海邊的。回來時(shí)也是那樣。

初次見到海時(shí)的情景，現(xiàn)在模模糊糊了。只記得當(dāng)時(shí)哥哥驚叫了一聲，然后說：

“這么大！”

好像我也是這樣。

當(dāng)時(shí)我還沒有上學(xué)，還不知道有“無邊無際”，不知道有“浩浩淼淼”，海的出現(xiàn)，讓我木然。現(xiàn)在想起來，最初體味到什么是人生，不是后來，而是當(dāng)初頭一次看到海時(shí)。雖說那時(shí)尚未意識(shí)到，可現(xiàn)在想來總覺得是那時(shí)。

父親說要回去了，我不樂意，哥哥也不愿意，哀求父親：“再待一會(huì)兒吧。”

幾次“待一會(huì)兒”后，父親不再待一會(huì)兒。一定要回去。記得當(dāng)時(shí)我哭了。哥哥雖沒哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握著拳頭對(duì)我說：“以后我?guī)闳ァ！?/p>

后來確有好幾次是哥哥帶我去的。再后來，我和同學(xué)一起常去海邊了。

現(xiàn)在倒是不常去，懶得去。海見多了，便也不以為然。

只是近來父母常常提出要去海邊玩玩。哥哥已經(jīng)結(jié)婚，我呢，忙于寫作。都很忙。現(xiàn)在的家庭不似從前，兒子一長大，全搬出去住。家已分成三處，父母一處，哥嫂一處，我獨(dú)人一處。已不是過去的朝夕相處。

近來父母常常提出要去海邊玩玩，照幾張相。哥哥答應(yīng)，我也答應(yīng)。只是屢屢將日子往后推。這個(gè)星期天推下星期天。最后還是去了。

去了，最高興的是父母。一到海邊，他們好像就不愿意回去了。當(dāng)我們說：“回去吧。”父母總說：“再待一會(huì)兒。”

我們?cè)诤＿叴撕芫谩?/p>

那一次，我提醒哥哥，小時(shí)我們撲在南窗口，他指著南面說那里有大海。其實(shí)海在東面。還提醒他，他曾說過站在海的這岸，對(duì)岸的人小如螞蟻。

哥哥先說記不清了，后又說我是在瞎編。我是記得很清楚的。

現(xiàn)在，父母又提出要去海邊了，于是就想起當(dāng)初求著父親帶我們?nèi)タ春５那榫啊，F(xiàn)在父母求我們了。

而海依舊。