搖啊搖／搖到外婆橋／外婆橋上買條魚／回到屋里把魚燒／頭爿未曾熟／尾巴已烏焦／盛來碗里發虎跳……

當天公將夜幕緩緩拉上，樹上的知了識趣地閉嘴，草叢里的紡織娘則登場歡唱。在生產隊里勞作了一天的母親，吃好晚飯洗好碗，終于可以歇息。母親習慣端把小竹椅，坐到自家絞圈房的庭心。乘涼時，母親搖著蒲扇，用地道的浦東方言，給圍在她身邊的我和妹妹，哼唱滿滿一肚皮的歌謠。

那是多么歡快又溫馨的情景啊，用今天的詞語來說，我從小被母親深深吸粉。

半個多世紀前的滬郊，大部分農村家庭尚未通電。假如月暗的晚上，庭心里伸手不見五指，但我和妹妹托腮聆聽時，仍可望見母親在黑夜中閃閃發亮的瞳仁，以及一口潔白整齊的牙齒。我們兄妹幾個，常常聽得如醉如癡。田歌小調的動聽，俗諺謎語的有趣，由涼爽的夜風馭著，飄送得很遠很遠。

每每這一刻，伴隨母親手中啪嗒啪嗒的蒲扇，紛呈而至的精彩語言、優美詩意，在我眼里大放晶瑩，像是從云層上扇落下來的星星。

這是我童年里最清晰的一個畫面。我也詫異，從沒進過一天學堂的母親，卻能用熱愛的歌謠和俗諺，來裝點她的世界。當年艱難、平凡的勞動和生活，在母親口中，竟然變出一本抒情詩集。

母親出生于1930年，姓陸。身為農家長女，為了能讓兩個弟弟安心讀書，重男輕女的父母沒讓她上過學。我小時候聽母親說起，她6周歲還不到，就天天跟著大人下田，種菜鋤草捉蟲，學干農活。

好在母親自幼聰明好學，記憶力超群。耳濡目染之下，從她的父親、祖母那里，陸續學到不少歌謠和俗諺。況且，母親祖上中過科舉，家里留有很多線裝書。更幸運的是外祖父在閑暇時，不僅給母親讀唱本，還教她認字。于是小小年紀的母親，就熟記成百上千的謠諺。

待我稍長大后，曾無數次想象過這樣的場景：寒冬臘月里，外祖父泡好一壺釅茶，給雪夜圍爐的家人讀歌謠，猜謎語：啥花開來節節高？芝麻開花節節高/啥花開來像雙刀？扁豆開花像雙刀/啥花開時多青草？薺菜開花多青草/啥花開在河浜梢？紅菱開花河浜梢……

民間口頭文學的種子，由此播撒于母親的心田。那些語言詼諧、音韻悅耳的字眼，如同火盆中閃爍的火苗；那些沾著泥土芳香的記憶，必然在往后的某個時日，破土抽芽。

“立春一年之端，種田盡快盤算。”母親后來終身務農，農諺便合著時節，順勢返青。解放前，母親娘家有十來畝薄田，她耕種自然是一把好手。土改后，當農戶家家分了自留田，每逢農歷二月廿“老和尚一過江”，急性子的本家嬸嬸就趕來問：新娘子，豇豆、土豆什么時候下種呀？隔壁異姓小姑也曾上門討教：阿嫂，黃瓜秧哪幾天該搬呢？“清明前后，種瓜下豆。”“春分秧起身，移栽趁時辰。”母親的農諺脫口而出，“豇豆趕在清明前，土豆緊跟清明后，可不能搞錯哦”，及時提醒族人鄉鄰栽種。

而每一年秋收時節，擅于農事的母親便大有作為。作為生產隊里唯一能揚場的女社員，此時是她最忙碌檔口。我親眼見過，大馬力鼓風機前，母親穩穩站在高腳木凳上，一邊嫻熟地抖動偌大的竹篩，一邊歡唱自編田歌：竹篩唰唰響／抖出半空黃／吹走灰塵和癟殼/留下金子裝滿倉／揚場好比龍擺尾／篩谷就像雨打窗／秋風緊，社員忙／生產隊里把歌唱。

揚場進行曲響起，碎葉、稗草與谷子混雜在簸箕里，不停翻滾，仿佛在思考哪個韻腳合轍。最終，唯有在母親的操盤下，才能和諧地押韻。

母親作古二十多年了，而我仍然憶起，村東頭凌姓阿婆，每當挎著布包出遠門前，必來訊問天色。母親照例抬頭望著云頭，念念有詞道“云往東，車馬通。阿婆，盡管放心出門”。我也永遠記得，母親會攤曬一些橘皮、雞內金備用，遇到三公公跑來討偏方時，告訴他“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫生開藥方”。母親那些用真知實學浸泡的諺語，就掛在自家屋檐下，瓦楞草一樣地扎緊鄉誼人情。

有時我覺得，母親是站在歲月長河畔淘金的人，將先賢沉淀在生活中的智慧，以謠諺的竹篩細細瀝出來，在煙火人間，分享每一個匆匆趕路的人。

“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。

文中圖片均來源于網絡

作者：陳 行

編輯：張 理

責編：魏福春（特約）

*轉載請注明來源于“上海長寧”