? 轉(zhuǎn)自“視覺志”｜作者：離蔭

83歲的蔡瀾，剛直面過(guò)一次死亡。

前年3月，蔡瀾在家中聽到砰的一聲巨響，那是他太太摔倒的聲音。

救妻心切的蔡瀾和工人趕緊沖過(guò)去，沖到一半自己也摔倒了。

老年人最怕摔倒，經(jīng)過(guò)這場(chǎng)變故，妻子不幸離世，蔡瀾身體里也留下了一根鋼板。

他反而說(shuō)，這是好事，妻子沒有痛苦地走了，自己也自由了。

舊屋被他翻修，舊書、字畫、家具全部送人，只留下了普洱茶。

那茶他剛來(lái)香港時(shí)8塊錢一餅，承載了五十多年的時(shí)光。

如今，他住進(jìn)維多利亞港上空的酒店式公寓，透過(guò)大大的玻璃窗，每天能看到波浪翻涌。

有8個(gè)人照顧他的日常起居，他隨時(shí)睡覺，隨時(shí)打游戲，誰(shuí)管他他就罵誰(shuí)。

和死亡擦肩而過(guò)，蔡瀾說(shuō)，活一天過(guò)一天的人生，真的無(wú)所謂。

食色性也

在“風(fēng)流”這方面，蔡瀾的“天賦”讓人咋舌。

2016年，在《十三邀》中，許知遠(yuǎn)問(wèn)他有過(guò)多少個(gè)女朋友。

他微笑著道：“一年一個(gè)不過(guò)分吧，至少有61個(gè)。”

成為公眾人物，坐擁巨大的影響力，他卻對(duì)“好色”這件事從不遮掩。

他在書中曾追憶往昔，透露他上小學(xué)時(shí)以《我的志愿》為題寫作文，暢想了一番開妓院的美妙場(chǎng)景。

“地點(diǎn)最好在澳門，租一間大屋，請(qǐng)名廚來(lái)燒絕了種的好菜，招聘些懂得琴棋書畫的女子作陪，賣藝不賣身。”

蔡瀾雖說(shuō)流連花叢，卻并不浪蕩，而是很尊重女性，跟他接觸過(guò)的女人都對(duì)他評(píng)價(jià)很高。

李嘉欣贊他是“品味最好的男人”，林青霞說(shuō)他是“讓成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韻琴則評(píng)價(jià)蔡瀾是“最懂女人心的男人”。

導(dǎo)演李翰祥評(píng)價(jià)蔡瀾：“學(xué)貫中英日，情通海陸空。”

或許對(duì)蔡瀾來(lái)說(shuō)，好色是人的天性，一味遮掩、壓抑不過(guò)是作繭自縛，還不如做個(gè)隨心所欲的浪子。

另一件讓蔡瀾如此認(rèn)真對(duì)待的事情，是吃。

他曾經(jīng)自嘲：“我叫蔡瀾，聽起來(lái)像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”

蔡瀾曾經(jīng)寫《明報(bào)》副刊的專欄，每周兩篇文章，在文中暢談美食和人生。

每寫一篇文章，蔡瀾至少要吃五家餐廳。

他從上世紀(jì)八十年代開始寫，名氣大了之后把那些文章集結(jié)出版，至今出版超過(guò)200本書。

他主持過(guò)《蔡瀾嘆名菜》等多檔美食節(jié)目，穿梭街頭巷尾，發(fā)掘那些深藏的美食。

他不愛山珍海味，只專注于那些用樸素食材制作的人間至味，幾句話就能勾得觀眾食指大動(dòng)。

在節(jié)目中，總有美女陪他流連飯桌。

蔡瀾腦中仿佛有一張美食活地圖，哪個(gè)地方的美食好吃，都信手拈來(lái)。

他列出過(guò)“死前必吃”清單，稱人的一生之中，非試不可的是河豚，法國(guó)的白蘆筍不吃死不瞑目，日本岡山縣的水蜜桃不容錯(cuò)過(guò)。

他還說(shuō)：“沒有一個(gè)懂得吃的人不欣賞羊肉。南斯拉夫的農(nóng)田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下絕品。”

“烏魚子則要選希臘島上的，用蠟封住，最為美味，把日本、臺(tái)灣、土耳其的，都比了下去。”

蔡瀾研究美食到了癡迷的地步，不滿足于品鑒已有的美食，還沉迷把作家筆下虛無(wú)飄渺的美食帶入現(xiàn)實(shí)。

他曾經(jīng)復(fù)刻好友金庸小說(shuō)里，黃蓉用來(lái)討好洪七公的菜「二十四橋明月夜」。

他和好友首先將金華火腿剖開，取其三分之一為蓋，再在火腿上挖了二十四個(gè)洞，填入豆腐做成的球，再蓋上另外三分之一的火腿，用大火蒸煮，直到火腿中的咸鮮味滲入豆腐之中，這道菜就做成了。

他還嘗試《紅樓夢(mèng)》與張愛玲小說(shuō)中描寫的菜品，得出“不好吃”的結(jié)論。

因?yàn)樘裕环Q“食神”，《舌尖上的中國(guó)》開拍，找他做總顧問(wèn)。

他的臉就是金字招牌，他去哪里吃飯都有店家求合影，為自己的店鋪口味做背書。

合影的人太多，于是他設(shè)立一條“潛規(guī)則”，如果合照里他笑了就是好吃，如果不笑就是不好吃。

網(wǎng)友曾問(wèn)蔡瀾人生最快樂(lè)的兩件事是什么，他答：“吃飯、傳宗接代。”

食色性也，蔡瀾不過(guò)是剝離一切虛偽的掩飾，暴露出人性中最本真的一面。

真名士

蔡瀾雖風(fēng)流，卻是真名士，才華做底色。

人們給他貼上美食作家的標(biāo)簽，在香港四大才子之中為他留了一席座位，其余三位是寫流行曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫武俠的金庸。

但一生無(wú)羈的蔡瀾，才華又怎會(huì)囿于美食。

他其實(shí)是個(gè)“影二代”，父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，兼營(yíng)戲院。

蔡瀾家住戲院樓上，探出頭就能看到銀幕，從有記憶以來(lái)，電影就充斥著他的世界。

他曾逃課去看電影，最多時(shí)一天趕五場(chǎng)，14歲就在新加坡報(bào)紙上發(fā)表影評(píng)。

回到香港后，他憑著對(duì)電影的深入理解成為電影監(jiān)制，為邵氏、嘉禾等頂級(jí)制片公司效力，做出《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》《霹靂火》等叫好又叫座的動(dòng)作電影，成龍的成功有他一份功勞。

他在電影行業(yè)浸潤(rùn)四十年，在嘉禾一路做到公司副總裁，卻明白這座高效運(yùn)轉(zhuǎn)的造夢(mèng)機(jī)器不過(guò)是圍繞著商業(yè)利益構(gòu)建，藝術(shù)追求少有存身之地。

蔡瀾離開電影行業(yè)時(shí)發(fā)出感嘆：“浪費(fèi)了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了。”

但能把不喜歡的事做成功，更需要過(guò)人的才華。

有才華作為人生的底色，蔡瀾仿佛做什么都信手拈來(lái)。

他曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學(xué)習(xí)書法和篆刻，書法風(fēng)格自成一派，后來(lái)在北京和香港榮寶齋均有開辦書法展。

蔡瀾書法作品

他先后在東京、紐約、巴黎、漢城、臺(tái)北、巴塞羅那和曼谷等地居住過(guò)，通曉多國(guó)語(yǔ)言。

金庸對(duì)蔡瀾評(píng)價(jià)很高：“琴棋書畫，財(cái)色酒氣，吃喝嫖賭，文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴，不下圍棋，不作畫，不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。于電影、詩(shī)詞、書法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)。”

他和誰(shuí)都能聊得來(lái)，能與周潤(rùn)發(fā)探討攝影，和黃永玉論畫，和亦舒談焚香。

在電視上“拋頭露面”這種事，對(duì)他來(lái)說(shuō)更不成問(wèn)題。

他與黃霑、倪匡曾共同主持了一檔叫《今夜不設(shè)防》的訪談節(jié)目，節(jié)目生命不長(zhǎng)，只在1989-1990年播出。

三大才子在節(jié)目中不止展露才華，經(jīng)常還脫口而出一些虎狼之詞，輕易就能卸下嘉賓們的防備。

彼時(shí)，成龍還未遠(yuǎn)赴好萊塢，周潤(rùn)發(fā)尚是香港影壇一哥，林青霞王祖賢張曼玉各領(lǐng)風(fēng)騷，張國(guó)榮剛在紅館連開23場(chǎng)演唱會(huì)。

這些香港娛樂(lè)圈的風(fēng)流人物，紛紛在這檔節(jié)目中丟下“偶像包袱”，聊著那些葷素不忌的話題。

張國(guó)榮抿著小酒，笑著說(shuō)自己處男都沒了很久了。

張曼玉直視鏡頭，大方承認(rèn)自己就是愛慕虛榮。

周潤(rùn)發(fā)大談自己拍吻戲的感受。

關(guān)之琳直言自己曾做別人的情婦，還不希望原配知道。

那是他們卸下名為明星的外衣后，露出的最本真一面。

這股松弛感，早已在如今的電視節(jié)目之中絕版。

《今夜不設(shè)防》播出之后，創(chuàng)下70%的收視率。很多人罵蔡瀾“老不正經(jīng)”，他則笑瞇瞇地說(shuō)：“要這么正經(jīng)干嘛？”

哪怕是競(jìng)爭(zhēng)殘酷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，才華橫溢的蔡瀾也能處理得很好。

一開始，是開茶館的朋友不愿意聽取他的意見，覺得“做自己的茶”這個(gè)主意“很賤”。

他氣不過(guò)，索性在普洱茶之中加入玫瑰花芯及藥草，打造成自己的茶飲品牌暴暴茶。

暴暴茶寓意“暴飲暴食都不怕”，主打減脂清腸，這在90年代的市場(chǎng)十分超前，做成罐裝飲料后在日本一炮而紅。

后來(lái)蔡瀾又做了“暴暴飯焦“等系列產(chǎn)品，再后來(lái)進(jìn)軍飲食業(yè)，做食品和食肆，他的“蔡瀾港式點(diǎn)心”自2018年成立以來(lái)，已經(jīng)在大眾點(diǎn)評(píng)上連續(xù)三年被列入必吃榜。

80多歲的蔡瀾又玩轉(zhuǎn)了互聯(lián)網(wǎng)，平趟微博、抖音、豆瓣各大平臺(tái)。

蔡瀾的微博有1000多萬(wàn)粉絲，不遜色于當(dāng)紅明星，他笑稱“比香港的人口都多”。

蔡瀾曾經(jīng)說(shuō)，壓力的死對(duì)頭是好玩，無(wú)論什么東西，把它變得好玩了，壓力自然就減少了。

懷著一顆玩心，蔡瀾在80多年的歲月里，寫下一段又一段傳奇的故事。

自在

每年農(nóng)歷新年前的12月底，蔡瀾都會(huì)開放微博評(píng)論，直接和網(wǎng)友交流。

無(wú)論是難以啟齒的隱私，還是刁鉆古怪的問(wèn)題，大到人生中的重要抉擇，小到雞毛蒜皮的煩惱，蔡瀾都會(huì)給出精煉且誠(chéng)懇的回復(fù)。

他的回復(fù)有時(shí)荒誕不經(jīng)，有時(shí)又透露出幾分人生哲理。

有人問(wèn)他讀博沒動(dòng)力怎么辦，他答“麥當(dāng)勞”，寓意去麥當(dāng)勞打工，說(shuō)不定會(huì)喜歡。

有人問(wèn)他找不到工作怎么辦，他答“麥當(dāng)勞”，因?yàn)槿湲?dāng)勞打工，就餓不死。

但當(dāng)有人問(wèn)他麥當(dāng)勞哪款漢堡最好吃時(shí)，他卻又說(shuō)沒吃過(guò)，讓人忍俊不禁。

有人問(wèn)他人生哪個(gè)階段最痛苦，他直言“戀愛時(shí)”。

有網(wǎng)友問(wèn)：“怎樣才能擁有喜歡的人？

蔡瀾回復(fù)：“人是給你擁有的嗎？”

有人問(wèn)他活著的意義，他的話如同醍醐灌頂，讓人清醒。

他也有“暴躁”的時(shí)候。

被“戀愛腦”蒙蔽雙眼的人向他發(fā)問(wèn)時(shí)，他直接諷刺“弱癡”，畢竟答案已顯而易見。

有人28歲還妄想當(dāng)富二代，蔡瀾直接回懟，“你應(yīng)該問(wèn)你老子，問(wèn)你媽。”

另一方面，順勢(shì)而為仿佛是他的人生哲學(xué)。

有記者在采訪蔡瀾時(shí)，暗諷年輕人的躺平文化，并詢問(wèn)蔡瀾的看法。

蔡瀾只是淡淡拋下了一句：“本該如此。”

世人的煩惱各有各的模樣，為錢所困，為情所苦，執(zhí)迷于過(guò)往，迷惘于將來(lái)，但有一法可解千愁。

蔡瀾曾講起一件往事，他和大導(dǎo)演李翰祥在泰國(guó)拍戲時(shí)，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，便頓悟了。

“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問(wèn)題也解決不了，還去煩它干什么？”

網(wǎng)絡(luò)上流傳過(guò)一句雞湯——“人生，其實(shí)除了生死，其余的都只是擦傷”，但隨著年歲增長(zhǎng)，生死二字，對(duì)蔡瀾來(lái)說(shuō)也成了虛妄。

蔡瀾曾經(jīng)旅居墨西哥，有一天突然想放煙花，就問(wèn)當(dāng)?shù)氐呐笥涯睦锬苜I到。

朋友卻說(shuō)，在墨西哥只有人去世時(shí)才能放煙花。

墨西哥人均壽命比較短，許多人活得又很辛苦，許多人把死亡視作一件解脫的事，于是人去世時(shí)就放煙花逐漸成了當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

受此啟發(fā)，蔡瀾說(shuō)：“人，不一定要生著才慶祝，死了也該慶祝。”

他從不避諱公開談?wù)撋馈?/p>

他曾說(shuō)過(guò)，將來(lái)死后火化的骨灰要撒在海上，永遠(yuǎn)留在美麗的維港。

只是身旁的助理馬上提醒他：“向海中亂拋垃圾是犯法的！”

自從前年跌倒，接受手術(shù)后，蔡瀾的社交平臺(tái)沉寂很久，外界甚至謠傳他已經(jīng)病危。

在最近的采訪中，蔡瀾笑著回應(yīng)：“叫他們不用擔(dān)心，說(shuō)不定我活得比他們還久。”

生時(shí)盡歡，死亦無(wú)憂。

他常常說(shuō)：好好吃，好好玩，好好睡。只要在離開這個(gè)世界的時(shí)候，沒有留下遺憾，那么便是真正的完美的人生。

在《十三邀》中，他曾對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō)：“我是把快樂(lè)帶給別人的人，感傷我都鎖在了保險(xiǎn)箱里，還要用一條大鐵鏈拴上，一腳踹到海里。”

如今，獨(dú)坐在維多利亞港上空的酒店式公寓，望著大海的波濤翻涌時(shí)，蔡瀾想的或許不是保險(xiǎn)箱被海水帶向何方，而是躍出海面的那條魚，要怎么做才好吃。

關(guān)于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂(lè)，陪你走過(guò)春夏秋冬，撐起朋友圈數(shù)千萬(wàn)人的精神世界。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系（ID：iiidaily）授權(quán)。

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。