? 轉自“視覺志”｜作者：離蔭

83歲的蔡瀾，剛直面過一次死亡。

前年3月，蔡瀾在家中聽到砰的一聲巨響，那是他太太摔倒的聲音。

救妻心切的蔡瀾和工人趕緊沖過去，沖到一半自己也摔倒了。

老年人最怕摔倒，經過這場變故，妻子不幸離世，蔡瀾身體里也留下了一根鋼板。

他反而說，這是好事，妻子沒有痛苦地走了，自己也自由了。

舊屋被他翻修，舊書、字畫、家具全部送人，只留下了普洱茶。

那茶他剛來香港時8塊錢一餅，承載了五十多年的時光。

如今，他住進維多利亞港上空的酒店式公寓，透過大大的玻璃窗，每天能看到波浪翻涌。

有8個人照顧他的日常起居，他隨時睡覺，隨時打游戲，誰管他他就罵誰。

和死亡擦肩而過，蔡瀾說，活一天過一天的人生，真的無所謂。

食色性也

在“風流”這方面，蔡瀾的“天賦”讓人咋舌。

2016年，在《十三邀》中，許知遠問他有過多少個女朋友。

他微笑著道：“一年一個不過分吧，至少有61個。”

成為公眾人物，坐擁巨大的影響力，他卻對“好色”這件事從不遮掩。

他在書中曾追憶往昔，透露他上小學時以《我的志愿》為題寫作文，暢想了一番開妓院的美妙場景。

“地點最好在澳門，租一間大屋，請名廚來燒絕了種的好菜，招聘些懂得琴棋書畫的女子作陪，賣藝不賣身。”

蔡瀾雖說流連花叢，卻并不浪蕩，而是很尊重女性，跟他接觸過的女人都對他評價很高。

李嘉欣贊他是“品味最好的男人”，林青霞說他是“讓成熟女人仰慕的男人”，香江才女白韻琴則評價蔡瀾是“最懂女人心的男人”。

導演李翰祥評價蔡瀾：“學貫中英日，情通海陸空。”

或許對蔡瀾來說，好色是人的天性，一味遮掩、壓抑不過是作繭自縛，還不如做個隨心所欲的浪子。

另一件讓蔡瀾如此認真對待的事情，是吃。

他曾經自嘲：“我叫蔡瀾，聽起來像菜筐子，就是買菜的籃子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”

蔡瀾曾經寫《明報》副刊的專欄，每周兩篇文章，在文中暢談美食和人生。

每寫一篇文章，蔡瀾至少要吃五家餐廳。

他從上世紀八十年代開始寫，名氣大了之后把那些文章集結出版，至今出版超過200本書。

他主持過《蔡瀾嘆名菜》等多檔美食節目，穿梭街頭巷尾，發掘那些深藏的美食。

他不愛山珍海味，只專注于那些用樸素食材制作的人間至味，幾句話就能勾得觀眾食指大動。

在節目中，總有美女陪他流連飯桌。

蔡瀾腦中仿佛有一張美食活地圖，哪個地方的美食好吃，都信手拈來。

他列出過“死前必吃”清單，稱人的一生之中，非試不可的是河豚，法國的白蘆筍不吃死不瞑目，日本岡山縣的水蜜桃不容錯過。

他還說：“沒有一個懂得吃的人不欣賞羊肉。南斯拉夫的農田中，用稻草煨烤了一整天的羊，天下絕品。”

“烏魚子則要選希臘島上的，用蠟封住，最為美味，把日本、臺灣、土耳其的，都比了下去。”

蔡瀾研究美食到了癡迷的地步，不滿足于品鑒已有的美食，還沉迷把作家筆下虛無飄渺的美食帶入現實。

他曾經復刻好友金庸小說里，黃蓉用來討好洪七公的菜「二十四橋明月夜」。

他和好友首先將金華火腿剖開，取其三分之一為蓋，再在火腿上挖了二十四個洞，填入豆腐做成的球，再蓋上另外三分之一的火腿，用大火蒸煮，直到火腿中的咸鮮味滲入豆腐之中，這道菜就做成了。

他還嘗試《紅樓夢》與張愛玲小說中描寫的菜品，得出“不好吃”的結論。

因為太懂吃，他被稱“食神”，《舌尖上的中國》開拍，找他做總顧問。

他的臉就是金字招牌，他去哪里吃飯都有店家求合影，為自己的店鋪口味做背書。

合影的人太多，于是他設立一條“潛規則”，如果合照里他笑了就是好吃，如果不笑就是不好吃。

網友曾問蔡瀾人生最快樂的兩件事是什么，他答：“吃飯、傳宗接代。”

食色性也，蔡瀾不過是剝離一切虛偽的掩飾，暴露出人性中最本真的一面。

真名士

蔡瀾雖風流，卻是真名士，才華做底色。

人們給他貼上美食作家的標簽，在香港四大才子之中為他留了一席座位，其余三位是寫流行曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫武俠的金庸。

但一生無羈的蔡瀾，才華又怎會囿于美食。

他其實是個“影二代”，父親蔡文玄是邵氏兄弟新加坡公司的第一位職員，兼營戲院。

蔡瀾家住戲院樓上，探出頭就能看到銀幕，從有記憶以來，電影就充斥著他的世界。

他曾逃課去看電影，最多時一天趕五場，14歲就在新加坡報紙上發表影評。

回到香港后，他憑著對電影的深入理解成為電影監制，為邵氏、嘉禾等頂級制片公司效力，做出《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》《霹靂火》等叫好又叫座的動作電影，成龍的成功有他一份功勞。

他在電影行業浸潤四十年，在嘉禾一路做到公司副總裁，卻明白這座高效運轉的造夢機器不過是圍繞著商業利益構建，藝術追求少有存身之地。

蔡瀾離開電影行業時發出感嘆：“浪費了40年才發現自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了。”

但能把不喜歡的事做成功，更需要過人的才華。

有才華作為人生的底色，蔡瀾仿佛做什么都信手拈來。

他曾師從書法篆刻泰斗馮康侯學習書法和篆刻，書法風格自成一派，后來在北京和香港榮寶齋均有開辦書法展。

蔡瀾書法作品

他先后在東京、紐約、巴黎、漢城、臺北、巴塞羅那和曼谷等地居住過，通曉多國語言。

金庸對蔡瀾評價很高：“琴棋書畫，財色酒氣，吃喝嫖賭，文學電影，什么都懂。他不彈古琴，不下圍棋，不作畫，不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道。于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達。”

他和誰都能聊得來，能與周潤發探討攝影，和黃永玉論畫，和亦舒談焚香。

在電視上“拋頭露面”這種事，對他來說更不成問題。

他與黃霑、倪匡曾共同主持了一檔叫《今夜不設防》的訪談節目，節目生命不長，只在1989-1990年播出。

三大才子在節目中不止展露才華，經常還脫口而出一些虎狼之詞，輕易就能卸下嘉賓們的防備。

彼時，成龍還未遠赴好萊塢，周潤發尚是香港影壇一哥，林青霞王祖賢張曼玉各領風騷，張國榮剛在紅館連開23場演唱會。

這些香港娛樂圈的風流人物，紛紛在這檔節目中丟下“偶像包袱”，聊著那些葷素不忌的話題。

張國榮抿著小酒，笑著說自己處男都沒了很久了。

張曼玉直視鏡頭，大方承認自己就是愛慕虛榮。

周潤發大談自己拍吻戲的感受。

關之琳直言自己曾做別人的情婦，還不希望原配知道。

那是他們卸下名為明星的外衣后，露出的最本真一面。

這股松弛感，早已在如今的電視節目之中絕版。

《今夜不設防》播出之后，創下70%的收視率。很多人罵蔡瀾“老不正經”，他則笑瞇瞇地說：“要這么正經干嘛？”

哪怕是競爭殘酷的商業競爭，才華橫溢的蔡瀾也能處理得很好。

一開始，是開茶館的朋友不愿意聽取他的意見，覺得“做自己的茶”這個主意“很賤”。

他氣不過，索性在普洱茶之中加入玫瑰花芯及藥草，打造成自己的茶飲品牌暴暴茶。

暴暴茶寓意“暴飲暴食都不怕”，主打減脂清腸，這在90年代的市場十分超前，做成罐裝飲料后在日本一炮而紅。

后來蔡瀾又做了“暴暴飯焦“等系列產品，再后來進軍飲食業，做食品和食肆，他的“蔡瀾港式點心”自2018年成立以來，已經在大眾點評上連續三年被列入必吃榜。

80多歲的蔡瀾又玩轉了互聯網，平趟微博、抖音、豆瓣各大平臺。

蔡瀾的微博有1000多萬粉絲，不遜色于當紅明星，他笑稱“比香港的人口都多”。

蔡瀾曾經說，壓力的死對頭是好玩，無論什么東西，把它變得好玩了，壓力自然就減少了。

懷著一顆玩心，蔡瀾在80多年的歲月里，寫下一段又一段傳奇的故事。

自在

每年農歷新年前的12月底，蔡瀾都會開放微博評論，直接和網友交流。

無論是難以啟齒的隱私，還是刁鉆古怪的問題，大到人生中的重要抉擇，小到雞毛蒜皮的煩惱，蔡瀾都會給出精煉且誠懇的回復。

他的回復有時荒誕不經，有時又透露出幾分人生哲理。

有人問他讀博沒動力怎么辦，他答“麥當勞”，寓意去麥當勞打工，說不定會喜歡。

有人問他找不到工作怎么辦，他答“麥當勞”，因為去麥當勞打工，就餓不死。

但當有人問他麥當勞哪款漢堡最好吃時，他卻又說沒吃過，讓人忍俊不禁。

有人問他人生哪個階段最痛苦，他直言“戀愛時”。

有網友問：“怎樣才能擁有喜歡的人？

蔡瀾回復：“人是給你擁有的嗎？”

有人問他活著的意義，他的話如同醍醐灌頂，讓人清醒。

他也有“暴躁”的時候。

被“戀愛腦”蒙蔽雙眼的人向他發問時，他直接諷刺“弱癡”，畢竟答案已顯而易見。

有人28歲還妄想當富二代，蔡瀾直接回懟，“你應該問你老子，問你媽。”

另一方面，順勢而為仿佛是他的人生哲學。

有記者在采訪蔡瀾時，暗諷年輕人的躺平文化，并詢問蔡瀾的看法。

蔡瀾只是淡淡拋下了一句：“本該如此。”

世人的煩惱各有各的模樣，為錢所困，為情所苦，執迷于過往，迷惘于將來，但有一法可解千愁。

蔡瀾曾講起一件往事，他和大導演李翰祥在泰國拍戲時，諸事不順，偶然見到路邊一尊小石佛像，便頓悟了。

“我覺悟到可以像石像一樣不去管它，反正問題也解決不了，還去煩它干什么？”

網絡上流傳過一句雞湯——“人生，其實除了生死，其余的都只是擦傷”，但隨著年歲增長，生死二字，對蔡瀾來說也成了虛妄。

蔡瀾曾經旅居墨西哥，有一天突然想放煙花，就問當地的朋友哪里能買到。

朋友卻說，在墨西哥只有人去世時才能放煙花。

墨西哥人均壽命比較短，許多人活得又很辛苦，許多人把死亡視作一件解脫的事，于是人去世時就放煙花逐漸成了當地的風俗。

受此啟發，蔡瀾說：“人，不一定要生著才慶祝，死了也該慶祝。”

他從不避諱公開談論生死。

他曾說過，將來死后火化的骨灰要撒在海上，永遠留在美麗的維港。

只是身旁的助理馬上提醒他：“向海中亂拋垃圾是犯法的！”

自從前年跌倒，接受手術后，蔡瀾的社交平臺沉寂很久，外界甚至謠傳他已經病危。

在最近的采訪中，蔡瀾笑著回應：“叫他們不用擔心，說不定我活得比他們還久。”

生時盡歡，死亦無憂。

他常常說：好好吃，好好玩，好好睡。只要在離開這個世界的時候，沒有留下遺憾，那么便是真正的完美的人生。

在《十三邀》中，他曾對許知遠說：“我是把快樂帶給別人的人，感傷我都鎖在了保險箱里，還要用一條大鐵鏈拴上，一腳踹到海里。”

如今，獨坐在維多利亞港上空的酒店式公寓，望著大海的波濤翻涌時，蔡瀾想的或許不是保險箱被海水帶向何方，而是躍出海面的那條魚，要怎么做才好吃。

關于作者：視覺志（ID：iiidaily）用文字記錄生活，用照片描繪人生，每晚聽你傾訴喜怒哀樂，陪你走過春夏秋冬，撐起朋友圈數千萬人的精神世界。轉載請聯系（ID：iiidaily）授權。

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。