姑蘇城外有畫師孟云亭，字子鶴，祖籍吳縣，年方廿八。其人生得清癯俊朗，眉目如畫，尤善人物寫真，筆下仕女無不栩栩如生。只因性情孤高，不肯阿附權貴，故雖畫藝超群，卻常困于柴米之憂。
這年深秋，陰雨連綿。孟云亭獨居城西小院，檐前鐵馬叮當作響，更添幾分凄涼。這日黃昏，他正對著一幅未完成的《麻姑獻壽圖》出神，忽聽門外環佩叮咚，接著傳來輕叩門扉之聲。
"何人夤夜造訪？"孟云亭擱筆問道。
門外女子聲音清越如泉："聞得孟先生妙筆丹青，特來求繪小像。"
孟云亭整衣開門，但見雨中立著一位絕色女子。她約莫雙十年華，身著淡青羅衫，手持油紙傘，傘面上繪著幾枝墨梅。最奇的是，那雨絲落在她周身三寸處，竟自行避開，衣衫半點不濕。
女子斂衽為禮："妾身柳氏，小字青娘。冒雨前來，望先生見諒。"
孟云亭見她舉止端莊，不似尋常人家女子，連忙還禮："柳小姐請進。只是寒舍簡陋，恐辱清目。"
青娘隨他入內，燈下觀之，更覺其肌膚如玉，眉目如畫。尤其一雙鳳眼，似含秋水，顧盼間流轉生輝。她解下腰間錦囊置于案上，囊中銀兩碰撞，聲如珠玉。
"這是定金十兩，若畫像稱意，另有重謝。"青娘輕聲道，"只求先生將妾畫得真切些。"
孟云亭見銀兩成色極好，心中暗驚。這等出手，非富即貴。他鋪開上等宣紙，調好顏料，請青娘坐于窗前。青娘卻道："不必對坐，先生但憑記憶作畫即可。"
"這..."孟云亭遲疑道，"不觀真容，如何下筆？"
青娘掩口輕笑："先生號稱'過目不忘'，怎的今日反倒推辭？"說著，在燈下緩緩轉身。青衫飄舉，如凌波仙子。俄頃，竟憑空消失，只余一縷幽香。
孟云亭駭然四顧，忽覺案上多了一方素帕，帕上繡著"七日為期"四字。再看那錦囊，確確實實裝著十兩紋銀。窗外雨聲漸歇，一彎新月破云而出，照得院中積水粼粼生光。

此后三日，孟云亭閉門不出，專心繪制青娘肖像。說來也怪，那女子容貌在他腦中異常清晰，連睫毛弧度都歷歷在目。他先用淡墨勾勒輪廓，再以胭脂輕染雙頰，最后點睛時，竟不自覺用了祖傳的"活睛法"——取清晨荷葉上的露珠調墨。
畫成那日，恰是月圓之夜。孟云亭將畫像懸于壁間，自斟自飲。半醉之際，忽見畫中青娘眼波微動，唇角似有笑意。他驚得酒醒了大半，揉眼再看，畫像又如常。
"莫非近日勞累，生出幻覺？"孟云亭自語道。正要熄燈就寢，忽聞畫中傳來幽幽嘆息。這次聽得真切，絕非錯覺。他大著膽子走近畫像，發現畫中背景竟由原先的空白，變成了一座荒廢的園林——假山傾頹，池水干涸，唯有幾株老梅倔強地開著花。
更奇的是，畫中青娘所立之處，分明是園中一座涼亭。亭柱上隱約可見"聽雨"二字。孟云亭猛然想起，城東確有一座柳家廢園，園中就有聽雨亭。二十年前，柳家乃姑蘇望族，后因卷入科場案，家道中落。傳聞柳家小姐才貌雙全，卻在一場大病后香消玉殞...
思及此，孟云亭汗毛倒豎。那求畫的青娘，莫非是柳小姐魂魄？再看畫像，青娘眼中似有淚光閃動。他定了定神，對著畫像深施一禮："柳小姐若有未了之心愿，不妨明示。"
畫中無應答，唯有梅影婆娑。夜風穿堂而過，吹得畫紙簌簌作響，竟似女子啜泣之聲。
翌日清晨，孟云亭攜畫前往柳家廢園。園門緊鎖，鐵鎖已然銹蝕。他繞至西墻坍塌處，跨過雜草進入園中。舉目四望，滿目荒涼。循著記憶找到聽雨亭，亭柱上"聽雨"二字依稀可辨，與畫中景象分毫不差。
"公子尋人？"身后突然傳來蒼老聲音。孟云亭轉身，見一白發老嫗挎著竹籃站在假山旁。
老嫗自稱曾是柳家仆婦，如今看管廢園。聽孟云亭問起柳小姐，她渾濁的眼中忽然有了神采："青娘小姐啊...那孩子走時才十九歲。"說著，從懷中取出一方泛黃手帕，帕上繡著并蒂蓮。
"小姐與城南李秀才自幼定親。那年李秀才進京趕考，臨行贈她半塊玉佩為誓。"老嫗指向園中古井，"誰知李秀才途中遇盜，尸骨無存。小姐聞訊，日日在此徘徊，最后...竟投了這口井..."
孟云亭心頭一震："何時的事？"
"整整二十年了。"老嫗嘆息，"小姐臨終前，將另半塊玉佩拋入井中，說'生不能同衾，死當共穴'。老身偷偷葬了她，就埋在井旁梅樹下。"
孟云亭忽覺懷中畫卷微微發燙。取出展開，只見畫中青娘淚落如雨，背景變成了古井邊的梅樹。樹下多了一個書生打扮的青年，手持半塊玉佩，似在等待什么。
老嫗見狀，驚得跪倒在地："小姐顯靈了！那書生模樣，活脫脫就是當年的李秀才啊！"
孟云亭扶起老嫗，細問當年詳情。原來李文翰遇害后，尸首被拋入長江。青娘苦等三年，最終帶著定情信物投井。而李家派人打撈多年，始終未能尋回李文翰尸骨與那半塊玉佩。
"小姐魂魄不散，必是還有牽掛。"老嫗抹淚道，"那井中玉佩，老身曾多次打撈，奈何井水太深..."
當夜子時，孟云亭獨自返回廢園。月光如水，照得古井泛著幽幽青光。他系好繩索，將燈籠掛在井沿，冒險下井尋找。
井壁濕滑，長滿青苔。降至水面時，燈籠忽然熄滅。黑暗中，孟云亭感覺有冰冷的手指拂過他的面頰。他強自鎮定，潛入刺骨的井水，在淤泥中摸索。
忽然，指尖觸到一塊硬物。撈出一看，正是半塊羊脂玉佩，上刻"翰"字。與此同時，井底傳來女子歌聲，凄清婉轉："妾似井底月，君如江上波。波月不相見，空負連理約..."
孟云亭攀繩而上，剛出井口，就見青娘立于梅樹下，比畫中更加清晰。她向孟云亭盈盈下拜："多謝先生大義。"說著，伸手欲接玉佩。
孟云亭卻道："且慢。畫中書生所持玉佩，刻的應是'青'字？"
青娘一怔，淚珠滾落："先生如何知曉？"
"我猜李秀才隨身攜帶的，是刻有'青'字的半塊。"孟云亭道，"如今'翰'字玉佩已得，還差'青'字那一半..."
話音未落，畫軸自動展開，浮于半空。畫中書生走出，手中果然捧著刻有"青"字的半塊玉佩。兩塊玉佩相合，嚴絲無縫，發出悅耳清鳴。
青娘與書生執手相看，淚眼朦朧。晨光微露時，二人身影漸漸淡去。臨別時，青娘將一枚玉指環贈予孟云亭："此物聊表謝忱。先生畫藝，當更上層樓。"
孟云亭醒來時，發現自己躺在畫室中。畫像已成空白，唯有一枝鮮活的梅花插在案頭瓶中。那半塊"翰"字玉佩好端端放在枕邊，而青娘所贈玉指環，則套在他的畫筆上。
此后，孟云亭畫藝大進。他筆下的仕女，個個眼波流轉，似欲出畫而來。尤其那幅《雨夜美人圖》，畫中青娘撐傘回眸，身后隱約可見書生執玉相候。世人皆道此畫神奇——晴天觀之，青娘笑靨如花；陰雨時分，卻見她淚光盈盈。
至于那半塊玉佩，孟云亭將其供在畫案前，日日焚香。每年清明，他必去柳家廢園，在古井旁祭掃。有人說曾見井中升起兩道青煙，纏繞著飛向東南——那正是當年李文翰遇害的長江方向。
而孟云亭終身未娶，只以丹青為伴。臨終前，他將《雨夜美人圖》贈予蘇州博物館。奇怪的是，此后每逢雨夜，值班人員總能聽見畫中傳來若有若無的私語聲。細聽之，似是女子在吟誦："愿為西南風，長逝入君懷..."