在《大明王朝1566》這部充滿權謀與人性掙扎的史詩中，沈一石與高翰文這兩個角色，構成了耐人尋味的關系。

沈一石是江南織造局的官商，深陷權力漩渦最終自殺；高翰文作為杭州知府，懷抱"以商解困"的理想，卻被卷入浙江改稻為桑的生死局。

沈一石和高翰文都是聰明人，但一個被燒成灰，一個卻能全身而退。

沈一石是江南首富，卻活成權力的提線木偶；高翰文從翰林院才子被貶成地方官，反而在亂局里找到生路。

他倆像照鏡子，都看透了官場的臟，但一個認命，一個敢拼。

為啥結局天差地別？

身份不同，命運不同：

沈一石身上掛著“江南織造局”的牌子做事，表面風光，其實是嚴黨和太監們辦事，十足的白手套。

他賺的錢自己說了不算，隨時會被收回。

沈一石和鄭必昌、何茂才、楊金水開會商量改稻為桑分成時，他說“賣油的娘子水梳頭，我這些織機綢行可都是為織造局開的.....”

毀堤淹田那事兒最典型：明明是嚴世藩要搞“改稻為桑”，淹了九個縣害死百姓。

浙江的執行人鄭必昌、何茂才為了自保，想出讓沈一石打著織造局牌子去買田的主意，將水攪渾，最后背黑鍋的卻是沈一石。

他打著織造局旗號，去賤買災民田地，實則是替嚴黨背鍋的替罪羊。

這一切都是因為商人，在大明地位決定的，士農工商，商人地位還不如農民。

高翰文不一樣，他是正兒八經的翰林院編修，兩榜進士出身。

剛到浙江就被沈一石下套，用美人計算計他，強迫他在省里議案上簽字。

為啥不往死里整他？

因為讀書人身份是護身符，官場再黑，清流文官總歸比商人多口氣。

沈一石認命，高翰文會變

沈一石早看透自己活不成，在淳安打著織造局牌子買田，瞬間變成了皇上賑災。

既然命不保，就保全想要保全的人。

就像他設計用蕓娘誆騙高翰文，結果自己反被逼到絕路。

高翰文也被現實抽過耳光，他提出的以改兼政的方略，被胡宗憲的三連問，搞得啞口無言。

在浙江，高翰文就制作了一件事，背鍋。

抄沈一石的家，鄭必昌、何茂才派他去，結果啥也沒有抄出，這個鍋高來背。

去胡宗憲大營送軍需，誰都不肯去，又派高翰文去。

好在胡部堂覺得高翰文是個好人，不應該在浙江送了命，于是給他出了主意，讓他自己去錦衣衛認罪，在詔獄呆一段時間，就可以出來。

胡宗憲的提點，讓高翰文沒有將命丟在浙江。

之后他和張居正私下接觸，并獻上了血經，為清流倒嚴做了一點貢獻。

他從愣頭青變成會思考的人，這才是官場生存法則。

活路在自己手里：

沈一石死得慘烈，在熊熊烈火中，但沒人在乎。

他提前安排了蕓娘的后路，留下了賬冊、一封給鄭何的信，就這么走了。

高翰文卻把死棋走活了，在詔獄，呂芳前來問話，讓他好好活下去，不要瞧不起蕓娘。

高翰文很幸運，因為遇到了三個貴人，命保住了。

因為蕓娘喜歡他，又間接得到了司禮監的庇護。

清流和嚴黨對戰，高翰文被雙方拋棄。

被貶后家回不去，高翰文帶著蕓娘回到江南，靠著沈一石留下的銀子和楊金水的人脈，幾年時間成為棉布巨商。

之后，張居正與他聯絡，希望他做改稻為棉的生意，為國家出力。

就這樣，高翰文又成了裕王夫婦的白手套，假以時日，高翰文也許會成為沈一石。

總結：

沈一石的悲劇在于，他明明知道船要沉，但是無可奈何。

高翰文能活下來，是因為他敢跳船——官服臟了就脫掉，圣賢書救不了人就改行織布。