她是江南小鎮上的茶館老板娘，也是新四軍的地下交通員。

她的故事被寫進了樣板戲，但她的名字，在很多人記憶里，消失了。

她叫朱凡，她不是傳說。

——《壹》——

從寧波到沙家浜

1932年，上海在燃燒，炮聲從外白渡橋一路轟進市區，街頭貼滿抗日傳單，孩子們第一次看見了什么叫戰爭。

朱凡，那時家在寧波。

父親早逝，母親靠給人縫紉維持生計，為了躲避戰火，一家人搬到了上海，她每天步行三里路去上學，路過的是冒煙的民居和破碎的玻璃窗。

她的老師是個熱血的大學生，講的是“抗日救國”“亡國之恥”。

朱凡沒聽過這些詞，但她記住了老師的眼神，那一年冬天，她跟著學校組織去碼頭幫忙運送傷兵，背上纏著紗布，腳下是血水。

有個士兵嘴里咬著子彈，身上穿的棉衣被子彈打穿三處。

她回家那天沒說話，只是把書包一扔，坐在床上發呆，第二天，她去了救亡協會登記，正式成為“學聯”的外圍成員。

到了1939年，朱凡已不是當年那個孩子。

她的代號叫“春梅”。身份是茶館老板娘，沙家浜，常熟以南的一個水鄉，河汊縱橫，蘆葦密布，日本人不熟水路，新四軍就在這里打游擊。

茶館叫“春來”，賣的是粗茶，接的是熟客。

門口掛著對聯：“風來竹有聲，月過水無痕。”可誰也不知道，這里藏著新四軍的地下聯絡點，朱凡每天五點起床。

燒水、備茶、抹桌子，一樣不差，來了客人，她招呼：“先坐，喝口熱的。”

但眼神從沒離開過門口，那時候的敵人不穿軍裝，他們是便衣，是巡查，是來買茶的漢奸，“胡老板”是常客。

他其實是日本人扶植的特務頭子，名叫胡肇漢，喜歡喝苦丁茶，總坐靠窗的位子。

“胡老板”一走，朱凡就進后院，把一張寫著“肉十斤”的紙塞進竹筒，放進水缸底，這不是買菜清單，是轉移傷員的信號。

——《貳》——

第一次生死較量

1940年冬，雪下了一夜，河面結冰，新四軍三名傷病員藏在春來茶館后院的柴房，凌晨三點，有人敲門，是日軍便衣。

朱凡披著棉衣開門，點著油燈，眼睛沒眨。

“聽說你這有藏人。”老板娘笑了笑，把燈往他們臉上一照：“你們要是想喝茶，就請坐，要是找人，請去對面廟。”

他們進了屋，一把將板凳踢翻，查柜子，翻茶缸，扒開柴堆。

朱凡就站著，不說話，他們沒找到人，因為柴房底下，是一口廢井，封得嚴嚴實實，人就躺在井壁邊，靠著棉被取暖。

外面只要發出一點聲音，就意味著死。

走之前，一個小隊長盯著朱凡：“你膽子不小。”她沒說話，只往茶杯里添了點水，兩人對視三秒，屋子里安靜得只聽見風吹蘆葦葉。

他走了，可她知道，真正的危險，才剛剛開始。

1941年7月，沙家浜附近形勢突變，日軍在各村布崗，連夜抽查戶口，抓走三名交通員，有人失聯，有人“歸隊”。

朱凡知道，一定是叛徒泄密了。

但她不知道是誰，那天晚上，朱凡走進尼姑庵，門口掛著三盞紅燈籠，這是開會信號，她推門進去，看到八個人已經到了。

有的她熟，有的她沒見過。

她坐下，脫下斗篷，四周太安靜了，“今天反‘清鄉’，重點是辛莊、尚湖兩個據點。”她說著，把地圖攤開，燈光下，手上的凍瘡清晰可見。

——《叁》——

暴露之后的酷刑

十分鐘后，外面傳來狗叫，接著是槍響。

有人大喊：“不許動！”朱凡撲向窗戶，推開門，外頭是亮晃晃的探照燈，她回頭大喊：“從后墻走！”子彈飛進來，她的腿一軟，倒在門口。

她中彈了，接下來的幾天，是她生命里最黑暗的一段。

日軍軍營設在昆承湖畔的一所倉庫，門口掛著寫有“警備司令部”字樣的牌子，里面關著的是朱凡，還有另一個通信員。

第一天，他們讓她開口說三個問題：“傷病員在哪里？”“物資藏哪？”“你上級是誰？”

她閉嘴，第二天開始打，鋼鞭抽在背上，一下一下，她倒下，又被拽起來，第三天，用的是針刺，手指、腳趾、耳垂，每一寸都不放過。

她昏死過去，又被冷水潑醒。

有個軍官冷笑著說：“說了，我們就給你上藥。”她說了一句話：“你們贏不了。”

第五天，日軍換了手法，他們把她的雙腿綁在汽艇后，開足馬力，在昆承湖上拖行，湖邊是蘆葦地，蘆葦割人就像刀子。

她的身體被撕開，血一路灑進水里，拖行結束后，他們松了繩子，岸上的人看見湖面紅了一大片，她的身體沉下去，再也沒有浮起來。

三天之后，當地百姓在湖邊找到一只沾血的棉鞋，她死了，年僅22歲。

——《肆》——

“阿慶嫂”背后的真實女人

二十多年后，《沙家浜》成為全國家喻戶曉的京劇樣板戲，“春來茶館”的老板娘阿慶嫂，成為經典形象，可她的原型，很多人不清楚。

常熟地方志研究者在2009年，找到一份1939年的地下黨名單。

名單上寫著：“橫涇區委書記，朱凡。”

紀念館的檔案室中，一張黑白照片塵封多年，照片里，一個年輕女人穿著粗布衣服，眼神堅定，背后，是茶館的舊墻。

后來有人比對細節，阿慶嫂的身份：地下交通員，掩護傷員，與朱凡一致。

阿慶嫂斗爭的對象“胡傳魁”，原型正是胡肇漢，朱凡曾與之多次正面對峙，劇中最著名的“智斗”情節，便取自朱凡面對緝私隊夜查、只身抗衡的真實事件。

朱凡不是戲劇里虛構的人物，她是真實存在、用生命完成使命的地下工作者。

她曾是茶館老板娘，是新四軍的交通員，是常熟水鄉的秘密支點，她不曾擁有槍，也不在舞臺上喊口號，但她在酷刑中不屈，在生死中隱忍，用沉默守住了整個抗日根據地的安全。

今天，我們熟知“阿慶嫂”的名字，卻不記得朱凡。

但真正讓那個形象立得住的，是朱凡那條血染的湖水，是她死前那句“你們贏不了”，她不是傳奇，她只是那個年代千萬個普通人之一。

但她做出的選擇，成就了抗戰歷史里最堅硬的底色。