它的名字叫做薊

黎荔

在校園中漫步，正是人間四月天，草木蔥蘢，遍地芳菲。路邊地縫里，斜斜長出的一株帶刺野草，讓我停下了腳步。這不是小薊嗎？

這種張牙舞爪的野草，有好多名字——刺兒菜、雞腳刺、刺狗牙、七七芽、馬薊、虎薊、刺薊、貓薊、惡雞婆、茨芥等。這些稱呼褒貶不一，毀譽參半。但我還是喜歡叫她學名——小薊，就像稱呼一個年輕率性、天真爛漫的女孩名字。

仔細觀察這株小薊，她長得已有一尺多高了，綠油油的長葉隨意披散著，葉片上的利刺棱角分明，仿佛一身玉衣刃甲，穿在小薊筆直的腰桿上，威風凜凜，英姿颯爽。據(jù)說早春摘下小薊的嫩苗或者嫩葉，用沸水燙軟小薊葉片上的針刺，可以直接炒食，把小薊嫩葉做成湯、切碎和面蒸食，或者直接做成涼拌菜，都是很好的選擇。但是，你看看她那恣肆的鋸齒形葉片，大大咧咧，放飛自我，給人的感覺就是“猙獰”，我可不敢把她采摘回去作為餐桌上的一道菜。

關于薊，李時珍在其所著的《本草綱目》中將其分為兩類。一類是貓薊，一類是虎薊。貓薊也稱小薊，虎薊也稱大薊。大薊高三四尺，葉皺；小薊高一尺許，葉不皺，這是它們兩者的區(qū)別。小薊的莖有縱直的溝棱，葉子為披針形，葉子的邊，或者全緣，或者有缺口，用植物學家的表述是有“齒裂”，每一缺口的邊緣都綴有尖刺。用“貓薊”來命名，說明她有著尖利的爪子，就像一只野貓一樣桀驁不馴。李時珍原文是這樣的：“薊猶髻也，其花如髻也。曰虎、曰貓，因其苗狀猙獰也。”“猙獰”這個詞用得好生動啊，形象地刻畫了薊的植物形態(tài)。古人的饒有趣味，常令人會心一笑。

至于“虎薊”，北宋沈括在《夢溪筆談》中，回憶他出使遼國時，有這樣一段記述：“予使虜，至古契丹界，大薊茇如車蓋，中國無此大者。其地名薊，恐其因此也。”茇，是植物的根部，契丹境內的大薊，根部有車輪那樣大，說明這樣的薊應該是茁壯的，相對北宋——也就是沈括筆下的中國，其實是中原，那里的小薊，要高大粗壯許多，因此沈括感嘆“中國無此大者。”北京在歷史上稱薊，也就是這個原因吧？

公元前1046年周武王在伐紂滅商之后，在北方分封的兩個諸侯國——薊、燕二國，因燕山、薊丘為名，由于存在的時代過于玄遠，“薊國”的事跡基本上都沒有留傳下來，但必然與薊這種帶刺野草有一定關聯(lián)。如果小薊給人的感覺都是“猙獰”，那么相對小薊莖桿更為高大、葉尖上的細刺更為銳利的大薊，則更是一只四肢強健、犬齒和四爪極為鋒利、嘴上有長而硬之虎須的吊睛白額虎了。如果薊作為土著植物，曾遍布古代的北京燕山地區(qū)，它獨特的氣質受到當?shù)厝说南矏郏纱擞辛怂E氏和薊國，在薊這個名字背后，我們或許可以追溯到古代北京作為軍事重鎮(zhèn)源遠流長的歷史脈絡……

我繼續(xù)低頭細看這一株小薊，它在層層葉片的簇擁之下，擎著一朵綠草莓狀的花蕾，還含苞未放。要得到暮春時節(jié)，小薊才會開花。在布谷鳥的召喚下，小薊才靜靜地打開緋紅心扉。盛開的花朵什么樣的？一根根紅絲密匝匝地簇擁著，似一朵怒放的旱地紅蓮，似一團燦爛的火焰。李時珍描述“猶髻也，其花如髻也”。說的是薊花，仿佛是女子頭上的發(fā)髻。小薊的花屬于頭狀花序，形狀像一支圓筒。圓筒的下半部是層層包裹的苞片，每一個苞片的上端都生有細長的尖刺；圓筒的上部是花，花是細管形狀，若干支花聚攏為花束，像古人梳發(fā)時綰出的發(fā)髻，一絲不茍的，標準的美人髻。我疑心“薊”這個名稱，就是由髻字演化而來。髻，為婦女頭上盤成圓形的發(fā)結。由于薊帶著這種女性化的特征，又是一種不好惹的生命力頑強的野草，難怪冀中民謠里唱的是：“薊娘娘，脾氣犟，六月天穿鐵衣裳。”你看薊草的形象是不是被活靈活現(xiàn)地唱出來了？

李時珍用“虎”和“貓”來稱呼薊，雖然名字可怕，但這種植物卻是好藥材，具有止血、清熱、消腫的功效。七百年前某個霜晨，李時珍的藥碾應該碾碎過這種倔強的野草。大小醫(yī)館的竹簾半卷，剛入門的學徒蹲在階前挑揀藥材，應該被薊葉邊緣的尖刺劃破過指腹。背著竹簍的藥農(nóng)在荒野采擷它的季節(jié)，紫紅小花正浸在晨露里顫動，用指甲掐斷帶刺的莖桿，汩汩地流出乳白汁液。一代代饑饉年歲里，人們蒸煮這帶刺的莖葉，在苦澀中嚼出生機。

薊是處處有的，山坡、林緣、灌叢、草地、荒地、田間、路邊、溪旁，它適應性強，對土壤要求不嚴，到處都能生長。它的花朵在暮春時節(jié)綻放，美麗的紫紅隨著季節(jié)的更替，花朵逐漸凋零成潔白茸毛，風一吹，便輕盈飄起，飄到哪里，種子落地生根，它們就在哪里，四海為家，無怨無悔。風裹著泥土掩埋了這些種子，飲著雨水甘露，它們一次次重啟生命之旅……當花朵風吹云散，小薊只剩下黃黃綠綠的葉，攜著一根根尖刺，陽光把它們錘煉成鋼針利器，散落四處，刺穿大地。一年年冬去春來，小薊和野苜蓿、扶秧、婆婆納、泥胡菜一起相約來到世上。從大地上僅露出兩片鵝黃嫩葉，到齒形葉漸漸凸起乳毛軟刺。風吹雨潤，小薊由地面到腳踝，從腳踝到腳脖，一路茁壯成長，在陽光雨露下越發(fā)潑辣率性。一年年風去風來，薊的細小芒刺在風中搖曳，像時光留下的針腳。至今在城市鋼筋森林的暗角，也總有這不屈的紫花在混凝土裂縫中招搖。

作為拯救人類的藥草和救荒草，薊草從不曾改變自己的鋒芒。它的根系在東西方的傳說里各自生發(fā)，尖刺卻同樣劃破過許多世紀的掌心。救贖與傷害原是并蒂雙生的果實。所有文明的根系都曾在歷史巖層中流血，而愈合的秘方，或許就藏在這些帶刺的溫柔里。在這個黃昏，當斜陽把辦公樓的玻璃幕墻染成琥珀色，我在路邊緩緩蹲下來，用手機掃描下那株帶刺的野草。它應該得到一個位置，起碼在我的手機和文字里。