My New York City Tour of Tours

Things I learned by embedding with the tourists: the Ramones loved Yoo-hoo, Peter Stuyvesant was uptight, and how to do “a quick Donald Trump dance.”

我從與游客同行中了解到：雷蒙斯樂隊喜歡“優虎”（一種巧克力味飲料）；彼得·施托伊弗桑特（荷蘭西印度公司在北美殖民地的總督）古板嚴肅；還有如何跳“唐納德·特朗普式的快速舞蹈”。

本文即將發表于2025年5月12日與19日合刊的《紐約客》雜志。作者：帕特里夏·馬克思是《紐約客》的專職撰稿人。她的兒童讀物《疲憊小鎮》由羅茲·查斯特配圖，于2023年10月出版。

我對有導游帶領的游覽毫無抵抗力。我喜歡那種對一個地方進行精簡概括的介紹，就像《克利夫筆記》（對文學作品的簡短概括）那樣。90分鐘游完羅馬，讓我有一種完成了哥特式壯舉的成就感，即使游覽巴士上自動播放的語音解說不同步，說教皇住在特萊維噴泉（許愿池），也無損于這種成就感。有一次，羅杰·摩爾的聲音從一個卡頓的錄音機里傳出，帶我游覽了北京的故宮；在參觀墨西哥城外的特奧蒂瓦坎遺址時，我還被帶去了一座教堂，那里存放著瓜達盧佩圣母的斗篷，我們從移動的人行道上觀看了它，它看起來像一件干洗過的還包著塑料的襯衫。我還饒有興趣地了解到，有些人認為希羅多德是旅游指南之父。他在公元前5世紀對埃及的描述可以說是開創了這種文體，甚至還包括關于公共廁所的必要內容：“埃及人的風俗習慣在幾乎所有方面都與其他人相反……女人站著小便，男人蹲著小便。”

不過，直到最近，我從未想過在我居住了40年的紐約當一名游客。要知道，2024年紐約迎來了近6500萬游客。于是，在幾個星期的時間里，我參加了七次有導游的游覽。我學到了很多趣聞軼事，幾乎成了一本關于紐約市的活年鑒，還附帶一份有用的附錄，列出了一些在雞尾酒會上可以說的有趣話題。

可供選擇的游覽項目豐富多樣。我沒參加的游覽項目有“嗅探布什維克”“紐約的死亡之旅”，還有埃利斯島醫院的游覽，參加這個游覽的游客必須戴安全帽，還要在傳染病病房、停尸房和解剖室里漫步。換句話說，就像塞繆爾·約翰遜評價北愛爾蘭的巨人之路（由大約4萬根火山形成的玄武巖柱伸出海面）時說的那樣：“值得一看，是的；但不值得專程去看。”

我的游覽之旅始于一個寒冷的二月早晨。在三個小時里，我和兩位瑞士姐妹、一對來自阿根廷的女同性戀夫婦、一位住在紐約的猶太裔黎巴嫩女子、她的兩位來自羅馬尼亞的朋友，以及一位住在英國并帶著母親的法國人一起，在哈西德派聚居的威廉斯堡的街道上跋涉（弗里達導游公司的游覽，99美元，包括小吃）。我們的導游弗里達·維澤爾在紐約州北部極端正統的基里亞斯·喬爾村長大。（她說：“那是一個截然不同的世界。”）維澤爾18歲時經人介紹認識了一個男人，見面30分鐘后就嫁給了他。15年前，25歲的她帶著5歲的兒子離開了那個社區，開始了世俗生活。作為一個了解內部情況的局外人，她就像兩棲動物一樣，在導游這個角色上如魚得水。她在YouTube上有264個視頻，主題從女性剃光頭到哈西德派的新婚之夜性愛等，觀看量達數百萬次；有230萬人觀看了她關于符合猶太潔食規定的手機（即翻蓋手機或沒有瀏覽器、無法訪問社交媒體、流媒體或游戲的智能手機）的TikTok視頻。

維澤爾是個活潑嬌小的金發女子，她的臉部分被太陽鏡、圍巾和滑雪帽遮住，她是哈西德派符號學的知識源泉。維澤爾告訴我們，在布魯克林的三個哈西德派猶太社區中，威廉斯堡是“最像阿米什人”（保守、封閉）的社區。她的意思是這里最與世隔絕。她指著一座豪華高層公寓對面的一座低矮建筑，問道：“有人知道是什么建筑細節告訴我這是一座哈西德派的公寓樓嗎？”答案是：陽臺呈交錯排列，這樣一層的露臺就不會正上方或正下方有另一層的露臺。為什么呢？因為住棚節（一個為期一周的秋季節日）的規定要求人們必須在一個露天的棚屋里吃飯。（她說：“露營氛圍與圣誕氛圍相結合。”）我們在布拉喬尼襯衫店停留，這是一家像匹克球場地那么大的商店，只賣一堆看起來一模一樣的男士白色扣領襯衫。然后，我們在一輛停著的開往自治市鎮公園的B110路公交車前停了下來——這輛車是由紐約市交通局授權的，但由一家私人公司運營，主要由哈西德派教徒乘坐。2011年，這條線路因讓女性坐在后面而受到交通局的調查。官方表示，這條規定已不復存在，但據維澤爾說，任何敢坐在前面的女性乘客，周圍的男性都可能會躲開。

這次游覽中我最喜歡的一站是一家名為“李大道攝影”的雜貨店，特別是它的玩具區。維澤爾解釋說，這里的各種玩具反映了哈西德派的家庭價值觀：比如，這里沒有公主娃娃，只有新娘娃娃。一套“保姆玩偶套裝”里有一個娃娃臉的保姆和九個非常小的孩子，孩子的數量比安吉麗娜·朱莉的孩子還多三個。男孩們，來看看“帽子店”怎么樣？五個男性玩偶配有七種不同的帽子，每種帽子都由猶太散居各地的成員佩戴，還配有一個帽子刷和一個盒子。肯（芭比娃娃的男友），你羨慕嗎？

如果游覽也有米其林星級評定的話，維澤爾的游覽可以得三星。一個亮點是在威廉斯堡百吉餅店，我們品嘗到了松脆的煙熏三文魚配百吉餅。在那里，我們遇到了邁克爾·斯托塞爾，他幫朋友經營這家店，同時還是一名鉆石切割工。

時長兩小時的“新阿姆斯特丹遺跡”徒步游覽，是對后來成為曼哈頓的17世紀殖民地的一次考古探索，從靠近炮臺公園的美國印第安人國家博物館的臺階開始（“發掘紐約”公司組織，39美元）。四百年前，荷蘭人在這個地方開始建造阿姆斯特丹堡，以阻止當地原住民（和英國人）進入。我們的導游曼迪·埃奇庫姆是一名訓練有素的地質學家，有考古學背景，她還曾是埃利斯島的公園護林員。她像瑪麗·波平斯（迪士尼電影中的仙女保姆）一樣，不時從她的郵差包里拿出東西，讓游覽變得生動有趣。她一開始就揮舞著一個巨大的牡蠣殼。（據一些生物學家說，在17世紀，世界上一半的牡蠣都在紐約港，有些牡蠣大得它們的殼有職業籃球運動員的鞋子那么大。）接著拿出一顆肉豆蔻（這種香料非常珍貴，1667年，荷蘭人用新阿姆斯特丹換取了一個叫倫島的印度尼西亞小島，因為那里是當時世界上僅有的肉豆蔻產地之一），還有一份1660年新尼德蘭測量總監繪制的新阿姆斯特丹地圖的副本。埃奇庫姆解釋說，1664年，當英國人控制新阿姆斯特丹時，殖民地的荷蘭總督彼得·施托伊弗桑特找不到人跟他一起抵抗入侵。“最終，他收到了一封由93位市民簽名的信，”埃奇庫姆告訴我們，“信上說：‘請冷靜點。我們才不在乎新阿姆斯特丹呢。’”她接著說：“殖民地的生活并不美好。如果你被原住民綁架，你可能都不想回到自己的家人身邊，因為和原住民在一起的生活在文化上更溫暖、更安全。”（這就像是帕蒂·赫斯特的故事的預演！）埃奇庫姆還分享了一些讓我開心的歷史趣聞：萊納佩人被鄰近的易洛魁人稱為“老婦人”，因為易洛魁人覺得他們太友善了。

在“搖滾之旅”公司組織的“東村搖滾朋克”游覽（47美元）開始時，我們的導游說：“我是你們的主持人鮑比·平恩，我想告訴你們，這個名字是我編的，因為我今天要講的大多數人都有藝名——雷蒙斯樂隊成員、鮑勃·迪倫、大衛·鮑伊都是如此。我想，管他呢，我也隨大流，對吧？”平恩說，1990年至2010年期間，他在多家唱片公司從事市場營銷工作，他說話的節奏輕松，就像一個每小時只需吸一次氣的深夜電臺播音員。他穿著一件寬松的滾石樂隊的衛衣和一條牛仔褲，他的鉑金色頭發梳成了朋克風格的尖刺，就像比利·艾多爾（英國搖滾歌手）那樣。平恩不愿透露自己的年齡（他說：“搖滾是年輕人的事業。”），但如果讓我猜的話，我覺得他“63歲但看起來像53歲”或者“53歲但看起來像63歲”。“你們有最喜歡的樂隊嗎？”平恩問我和我的六位團友。團友中有一位來自芝加哥的DJ；一位來自北卡羅來納州羅利的軟件公司首席技術官，他帶著17歲的鼓手兒子和16歲的吉他手侄子；還有一位在茱莉亞音樂學院學習音樂理論的男生。

“我得說雷蒙斯樂隊。”那位DJ說，大多數人都附和道：“是啊。”平恩很高興。我們的第一站是東第九街115號，一座白色磚房，喬伊·雷蒙（原名杰弗里·海曼）曾住在一個400平方英尺的公寓里，2001年，他因淋巴癌去世。平恩解釋說，約翰尼·雷蒙比他的樂隊成員更循規蹈矩。“你們知道嗎，約翰尼小時候上過軍校，”平恩說，“所以他在樂隊成員中比大家期望的要更有條理。在演出的更衣室里，約翰尼總是要求幾打冷藏的‘優虎’飲料。”還有很多其他的搖滾趣聞。比如：1973年《克里姆》雜志的一次年度讀者調查中，紐約娃娃樂隊被評為年度最佳新樂隊，同時也被評為年度最差新樂隊。站在前CBGB俱樂部（一家著名的朋克搖滾俱樂部）前，平恩壓低聲音，帶著崇敬的語氣解釋說，2006年，這家俱樂部因租金糾紛被迫關閉時，老板希利·克里斯托把里面的所有東西都存了起來，包括小便池。“當被問到為什么時，他給出了最好的答案，”平恩說，“他說：‘伙計，很多名人都在這些小便池里撒過尿。’”

并不是參加游覽的所有人都是游客。據導游羅斯瑪麗·貝加莫說，位于東61街421號的弗農山酒店博物館和花園（門票15美元）是一座修復后的戰前日間度假勝地，坐落在一個醫生和醫院密集的社區（有時被稱為“便盆巷”），這里吸引了一些當地人。他們在看望生病的朋友或家人時，會來這里消遣。游覽從觀看一部古樸的介紹視頻開始（“當這家酒店在這里營業時[1826年至1833年]，美國是什么樣的呢？……無數的豬在外面亂跑……”），視頻由一位穿著泡泡袖連衣裙的女士解說，那種衣服就像住在鞋子里的老婦人（童話人物）有客人時會穿的衣服。貝加莫帶我們參觀了八個具有歷史時期風格的房間，包括一個有縫紉設備的女士客廳和一個儲備充足的酒吧的酒館。這片房產最初屬于總統約翰·亞當斯的女兒阿比蓋爾和她的丈夫威廉·斯蒂芬斯·史密斯，1796年，史密斯輸光了所有的錢后，他們賣掉了這里。如今，它由美國殖民地貴婦人協會擁有和運營，該協會似乎在1924年從標準煤氣燈公司買下了它。我最喜歡的一個古老的八卦是：1806年，一事無成的史密斯（亞當斯總統曾寫道：“我一生中的所有行為以及我孩子們的所有行為，都沒有像這個人那樣讓我蒙羞”）因試圖讓委內瑞拉擺脫西班牙的統治而以叛國罪受審。

據說，沃納·赫爾佐格曾說過：“世界向徒步旅行的人展現自己。”哎呀。在經歷了幾次寒冷多風的游覽后，我受夠了走路。這就是為什么我很高興報名參加布魯克林的綠木公墓游覽，大部分時間我們會坐在導游本杰明·費爾德曼的斯巴魯傲虎車里。我們對這座478英畝的公墓的游覽忽略了像倫納德·伯恩斯坦、讓-米歇爾·巴斯奎特和路易斯·康福特·蒂芙尼等名人的墓地，而是專注于1857年一起謀殺案的受害者和他的一個前情人的墳墓，據信是這個情人安排了這起謀殺案。我們只是偶爾下車看看墓碑。2007年，曾做過房地產律師的費爾德曼穿著一件縫有反光條的派克大衣，出版了一本名為《邦德街的屠殺》的書。這個低俗的犯罪故事簡述如下：一個卑鄙但富有的牙醫哈維·伯德爾的尸體被發現在“血泊中”，他的“軀干被豬刺（一種匕首）刺了15刀”。是帶著五個孩子的寡婦艾瑪·坎寧安干的嗎？她有一張偽造的結婚證，上面稱伯德爾是她的丈夫。費爾德曼認為很有可能是她干的，2007年，他為兩人都買了墓碑。費爾德曼告訴我們，在審判前，驗尸官考慮檢查死者的眼球。他解釋說，當時的一個流行理論是，尸體的視網膜會保留死者死前看到的最后一幕的圖像。盡管費爾德曼講故事的能力很強，但他在導游方面的專業技能卻不怎么樣，他不止一次在墓地里把我們帶迷路了。

你是否在時代廣場見過一輛巨大的閃亮的黑紅色巴士？巴士的一側是從地板到天花板的大窗戶，透過窗戶可以看到大約49名尖叫的乘客，他們坐在三層的體育場式座位上。很有可能他們表現得像傻瓜一樣，在座位上跳舞，向行人揮手，而行人也像傻瓜一樣揮手回應。如果你對此有印象，那么你可能在一場名為“騎行之旅”（79美元）的盛大活動中不知不覺地當了一回群眾演員。如何描述“騎行之旅”呢（幾乎總是用大寫字母印刷，以強調）？如果把它的DNA送到23andMe基因檢測公司，檢測結果會顯示它有31%像百老匯音樂劇，27%像喜劇俱樂部，23%像嘉年華郵輪，17%像俗氣的表演，2%像巴士游覽，0%像亨利克·易卜生的戲劇。每輛巴士都有一對主持人，他們的打趣雖然老套但很受觀眾歡迎。（主持人1：“我們今天的任務是找出是什么讓紐約市成為一個如此神奇的地方！”主持人2：“每年有數百萬人來這里參觀！還有數百萬人彼此挨著住！這么多人，為什么我還是單身呢？”）

“騎行之旅”在4.2英里的環形路線上頻繁停靠，讓乘客們欣賞一系列看似即興的表演——例如，一個失業的演員穿著UPS快遞員的服裝跳嘻哈舞；一個“街道清潔工”用掃帚跳踢踏舞；兩個行人（實際上是芭蕾舞者！）假裝撞到對方，然后跳了一段雙人舞。如果你討厭音樂劇中演員莫名其妙地突然唱歌，那么這些表演可能會讓你氣得發瘋。你也不會喜歡主持人讓車上所有人一起唱《紐約，紐約》的部分。在巴士內部，LED屏幕會顯示關于這座城市的“有趣事實”——比如，莉莎·明奈利和大衛·格斯特的婚禮花費了350萬美元，從餐車買一串烤肉串要4美元（這是錯的）。車輛還配備了環繞音響；在我們的歡樂旅程中，巴士司機會搖晃巴士，模擬地鐵在腳下飛馳的感覺。要享受“騎行之旅”，你必須愿意在75分鐘內放下清高（上下浮動15分鐘，取決于交通情況），完全像個游客一樣。盡管有些違背自己的意愿，但我還是玩得很開心。

朱利安·洛克是一個身材魁梧的中年男子，他設計并帶領了一個名為“特朗普之旅”的紐約徒步游覽（紐約市導游公司組織，45美元）。他認為人工智能妨礙了他的第一修正案權利。他在推廣自己的游覽項目時遇到了困難。“我試圖在臉書、TikTok和其他社交媒體上投放廣告，但我的推廣總是被拒絕，”他說，“他們說這些廣告帶有政治色彩。我的理論是人工智能在拒絕我。”盡管如此，61歲、性格開朗的洛克在帶領我們這個只有兩人的游覽團時，就好像在對史上最龐大的人群講話一樣。洛克對自己的政治傾向含糊其辭（他戴的紅色無檐小便帽能提供線索嗎？），他輕快地帶領我們沿著他所謂的“從居民到總統”的路線行走。首先，他說我們看起來很累。“唐納德·特朗普不喜歡沒活力的人，”他說，“所以我需要把你們變成贏家。”然后，他讓我們做他所說的“快速的唐納德·特朗普舞蹈，這也是一種鍛煉”。他接著說：“只要舉起你們的手。然后捏緊拳頭”——或者他說的是“出拳”？我該取個折中的說法嗎？——“然后就這樣上下動，上下動。”在這場“磨難”之后，我們到達了第一站特朗普大廈。在那里，我盡量不去想把自己的女兒（指伊萬卡·特朗普）作為招牌菜品（“伊萬卡沙拉”，21美元）放在以自己名字命名的酒吧燒烤店菜單上的潛在含義。洛克滔滔不絕地講述著關于那部著名自動扶梯的事情。他還補充了一些關于特朗普的演藝圈趣聞軼事：1919 年，加拿大廣播公司播放《小鬼當家 2》時，剪掉了特朗普說臺詞的場景。“這讓唐納德·特朗普暴跳如雷，”洛克說，“他把責任歸咎于賈斯廷·特魯多。”游覽結束時，洛克給每位參與者分發了帶有特朗普頭像的免費鑰匙鏈。

我參加的這些游覽五花八門，但大部分是由紐約市官方觀光導游帶領的。就像成為正式的賓果游戲運營商需要獲得消費者與勞工保護部（D.C.W.P.）頒發的許可證一樣，帶領游客在城里游覽也需要從該部門獲得許可證。根據 nyc.gov 網站的信息，“你必須擁有觀光導游許可證，才能在市內的任何觀光旅行或游覽中，帶領或引導人們前往任何公共景點，或者向任何人描述、解釋或講解任何公共景點。”

申請者需要參加筆試。費用是 50 美元，你可以有兩次不及格的機會；兩次之后，你需要再交 50 美元。考試由 150 道題組成，包括選擇題和判斷題，你必須答對至少 97 道題。對于那些想臨時抱佛腳的人，這里有一些可能出現在考試中的題目示例：1. 鉆石交易有什么不尋常之處？（沒有合同，只有握手。）2. 1942 年，菲奧雷洛·拉瓜迪亞市長禁止了什么街機游戲？（彈球。）3. 通過紐約郵政局的氣動管道系統發送的第一批物品之一是什么？（一只活貓。）4. 奧黛麗·赫本在《盲女驚魂記》中飾演的盲人角色住在哪里？（格林尼治村。）

紐約市的這項考試并非史無前例。1915 年，美國戰爭部擔心一些在葛底斯堡戰場給游客做向導的當地人對事實的描述過于隨意，于是規定導游必須通過筆試。這使得葛底斯堡成為美國第一個由聯邦政府監管的游覽景點。那些被抓到無許可證帶領團隊的人會被逮捕。1863 年 7 月，硝煙散去后不久，第一次葛底斯堡游覽就開始了。到 1884 年，這個景點變得非常受歡迎，當地一家酒店的廣告宣傳稱：“在戰場開車游覽并享用晚餐……每人 1.35 美元。每輛車都配備望遠鏡。”

如果參加考試看起來太讓人望而卻步，為什么不志愿成為一名“大蘋果迎賓員”呢？迎賓員會像對待朋友或家人一樣，向外地人介紹這座城市里他們最喜歡的一些地方。蓋爾·莫爾斯擔任這個始于 1992 年的組織的項目和志愿者主管已經 21 年了。莫爾斯通過 Zoom 解釋說，這個城市有 180 多名迎賓員；接受迎賓服務是免費的，而且不允許給小費。該組織會根據游客和迎賓員的興趣來進行匹配。“他們會提前通過電子郵件互相了解，”莫爾斯說，“所以他們見面時就不再是陌生人了。”她對術語非常堅持。“我們不使用‘游覽’‘導游’或‘向導’這些詞，”她說，“如果游客認為他們預訂的是導游，他們會覺得自己遇到了一個連帝國大廈頂層有多少級臺階都不知道的愚蠢導游。而這類信息在手機上就能查到。”

82 歲的退休廣告人萊斯特·巴尼特已經做了 21 年的迎賓員，他告訴我：“導游會帶你看紐約的硬件設施，而我們會帶你看軟件設施。”他說，沒有兩次迎賓經歷是相同的，然后他滔滔不絕地講述了他結交的各種新朋友的故事。他回憶起一對夫婦，他們想在紐約的一系列酒吧里各喝一杯酒。“他們想要去高檔酒吧、普通酒吧，還有愛爾蘭酒吧，”他說。那天晚上快結束時，那位女士去了女洗手間，她的丈夫告訴巴尼特她身患絕癥。“她唯一想做的就是去紐約，在整個城市的各個地方相互祝酒，”巴尼特說，“這就是我當迎賓員的原因。你以一種驚人的方式走進了人們的生活。”

大多數迎賓活動都有更愉快的結局。莫爾斯告訴我，有幾位迎賓員最終成為了那些專程來紐約結婚的夫婦在市政廳婚禮上的證人。對于后續的游覽，他們可以考慮參加由“海觀城市”組織的“離婚派對噴氣滑雪”游覽。每人 179 美元，剛離婚的人及其客人可以穿上潛水服，“近距離滑行”到自由女神像和布魯克林大橋附近。根據該網站的信息，這些景點“可以幫助離婚者振作起來：新的研究表明，體驗敬畏之情，比如驚嘆于巨大而強大的地標建筑，可以減輕壓力，改善整體健康狀況。”希羅多德也不能說得更好了。?

說明：本號刊發來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時更新，因此，本站目前在騰訊新聞發布最新的文章，每天24小時不間斷隨時更新，請收藏以下地址（請完整復制），隨時刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D