5月10日晚，丁俊暉的直播間涌入了755萬觀眾。這位中國斯諾克領軍人物，在職業生涯第21年首次直面網友犀利提問。當話題轉向震驚體壇的賭球案時，他放下球桿，語氣凝重：“確實有很多運動員被禁賽，但我要說——斯諾克的尊嚴，只能靠球桿贏回來。”

2023年那場席卷中國斯諾克界的禁賽風暴，讓梁文博、顏丙濤等10名頂尖選手的職業生涯戛然而止。世界臺聯的調查顯示，部分球員涉嫌操縱比賽、違規投注，賬戶資金被清零的處罰堪稱史上最嚴。面對網友“是否該全盤否定中國斯諾克”的質疑，丁俊暉沒有回避：“這不是某個人的錯，是整個體系需要反思。當年我闖蕩英國時，連訓練場都要蹭別人的，現在的年輕球員條件好了，但誘惑也更多了。”

他特意提到正在謝菲爾德運營的斯諾克學院：“我們設置了專業訓練區，非職業球員想進去練球必須預約。為什么？就是要讓球員知道，臺球桌不是賭桌，每一桿都該干干凈凈。”

當直播彈幕跳出“趙心童拿世錦賽冠軍讓你難受嗎”，丁俊暉笑了。他當場掏出手機展示聊天記錄：賽前他給趙心童發的“放開打，別有包袱”，賽后立即補上“這頓飯你請定了”。對于亨得利“丁俊暉會因后輩崛起失落”的猜測，他收起笑容：“西方人不懂什么叫薪火相傳。如果小童比我早拿大滿貫，我只會覺得中國臺球更強了。”

這番回應背后藏著中國斯諾克的殘酷現實——賭球案后，國際臺聯對中國選手的審查愈發嚴格。丁俊暉透露，有年輕球員因心理壓力過大主動找他談心：“我跟他們說，別活在別人的期待里。我打了21年，現在還在為世錦賽冠軍拼命，你們急什么？”

直播間最尖銳的問題來自一條付費提問：“你近年總是一輪游，賴著不退是不是為了圈錢？”丁俊暉沉默三秒后回應：“如果為了錢，我20歲就能退役開臺球廳。為什么堅持？因為我想讓那些覺得人生完蛋了的人看看，丁俊暉輸得褲衩都不剩了還在打，你憑什么放棄？”

數據顯示，2025賽季丁俊暉9次遭遇“一輪游”，但在與布雷切爾的世錦賽對決中，他曾在2-12絕境下連轟兩桿破百。正如他所說：“觀眾只記得我輸了多少次，卻不知道我每次輸完都在改動作。那個幫我盯著出桿的朋友，已經陪我調整了三年。”

當被問及“世錦賽該不該搬離英國”時，丁俊暉難得展露鋒芒：“亨得利說必須留在謝菲爾德，我說更應該來中國。但光打嘴炮沒用，哪天中國球員包攬四強，你看他們搬不搬？”他特意提到正在籌備的青少年訓練營：“現在報名的小孩，可能就是我們辦賽時的主力觀眾。”

這番表態引發直播間激烈爭論。有網友翻出2024年玉山公開賽的觀眾干擾事件，丁俊暉坦然承認：“球迷熱情需要引導。就像我父親當年盯著我練球，既不能罵太狠，又不能慣著。”

直播最后，丁俊暉主動提起賭球案后續：“聽說有被禁賽的球員在送外賣，我托人帶過話——真想回來，先把外賣送明白了。斯諾克容不得半點虛假，就像外賣不能偷吃客戶的菜。”這句糙理不糙的比喻，讓彈幕瞬間刷屏“真實”。

走下直播鏡頭前，他對著屏幕揮了揮球桿：“那些覺得中國斯諾克完了的人，等著看吧。輸掉的比賽可以重來，丟掉的尊嚴必須自己撿回來。”