755萬觀眾擠進(jìn)丁俊暉直播間那晚。有人直接甩出賭球案話題。

他放下球桿聲音發(fā)沉：尊嚴(yán)靠球桿贏回來。2023年那場禁賽風(fēng)暴太震撼。梁文博顏丙濤等10人職業(yè)生涯說斷就斷。

世界臺(tái)聯(lián)直接清零賬戶處罰史上最嚴(yán)。網(wǎng)友問該不該全盤否定中國斯諾克。

他沒回避說這是整個(gè)體系的反思。當(dāng)年蹭別人訓(xùn)練場的日子他沒忘。

現(xiàn)在年輕球員條件好卻面臨更多誘惑。謝菲爾德的斯諾克學(xué)院有個(gè)規(guī)矩。

非職業(yè)球員練球必須提前預(yù)約。

他說臺(tái)球桌不是賭桌每桿都要干凈。有彈幕問趙心童拿冠軍讓他難受嗎。他當(dāng)場翻出手機(jī)展示賽前鼓勵(lì)信息。

那句“這頓飯你請(qǐng)定了”透著兄弟情。亨得利猜測他會(huì)因后輩崛起失落。

他嚴(yán)肅說西方人不懂薪火相傳。小童若早拿大滿貫他只會(huì)覺得中國臺(tái)球更強(qiáng)。

國際臺(tái)聯(lián)對(duì)中國選手審查越來越嚴(yán)。有年輕球員頂不住壓力找他談心。

他說別活在別人期待里自己打了21年還在拼。

最尖銳的是條付費(fèi)提問。問他總一輪游不退役是不是為圈錢。

他沉默三秒說20歲就能退役賺錢卻堅(jiān)持到現(xiàn)在。想讓覺得人生完蛋的人看看自己輸了還在打。數(shù)據(jù)顯示2025賽季他9次遭遇一輪游。

但世錦賽對(duì)布雷切爾曾2-12落后連轟破百。

他說觀眾只記輸?shù)拇螖?shù)卻不知每次輸完都在改動(dòng)作。

朋友陪他調(diào)整出桿動(dòng)作已經(jīng)整整三年。聊到世錦賽該不該搬離英國。他難得鋒芒畢露說亨得利想留謝菲爾德自己想來中國。

但他說光打嘴炮沒用等中國球員包攬四強(qiáng)看他們搬不搬。青少年訓(xùn)練營正在籌備中。

他說現(xiàn)在報(bào)名的小孩可能是未來辦賽的主力觀眾。有人翻出玉山公開賽觀眾干擾事件。他坦言球迷熱情需要引導(dǎo)就像父親當(dāng)年盯他練球。

直播最后他主動(dòng)提賭球案后續(xù)。聽說被禁賽球員送外賣他托人帶話。

真想回來先把外賣送明白斯諾克容不得虛假。這句糙話讓彈幕瞬間刷屏真實(shí)。走下鏡頭前他揮了揮球桿。

讓等著看中國斯諾克完了的人等著。

輸?shù)舻谋荣惸苤貋韥G掉的尊嚴(yán)要自己撿回來。

我個(gè)人覺得這種直面質(zhì)疑的態(tài)度才是真正的擔(dān)當(dāng)。

中國斯諾克的未來或許就藏在這些不回避的對(duì)話里。