本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

“炒粉販”點頭哈腰，服務生微笑斟酒，粉香與酒香四溢。

這光景很尋常、很安逸、很……

驟然間——

炒粉販掏槍，橫掃清場；服務生爆頭，高空拋人。

好家伙，血腥味瞬時沖破屏幕，名場面秒變“冥場面”！

看《獅城山海》，第一觀感是“瘋”——

人均多副面孔，情節全是鉤子。

有人搞刺殺槍槍斃命，有人狠起來連自己都刀。

主角光環是什么？

不存在的，只有猜不透的人心，摸不清的套路，帶來久違的智商被狠狠摩擦的追劇快感。

如今劇情過半，沒有一絲疲態，反而愈加驚險。

越瘋越好品，越看越發現，《獅城山海》不止于爽，更有血肉、有表達，凝練出獨具“瘋”格、內里藏“鋒”的氣質。

瘋，亦有血肉

上世紀40年代末，南洋獅城勢力盤結，山海幫成為當地華人的庇護所。

幫派前腳為民除害，幫主劉雄武（黑子 飾）后腳遭人暗殺。

前幫主程恢（巍子 飾）被迫出山，卻被多方勢力盯上，查案的同時還要警惕引火燒身。

一幫派、兩命案、多謎團。

《獅城山海》上來就是一刀——以幫主之死扎進幫派內部的權力洗牌與外部的殖民陰謀，節奏明快，信息量爆炸，還交織出鮮活的瘋批群像。
“大家長”程恢重情重義，很接地氣，明明是個大佬，拉起黃包車卻比誰都順手。

就在你以為他有顆佛心，他轉眼亮出槍桿肅清異己，毫不猶豫斬斷兄弟情。

你看，真·大佬樹立威望靠的是手和膽，而不是一張嘴。

雄武之子劉振東(楊旭文 飾)穿上警服是把正義利劍，脫下警服是戲癮大發、手刃仇人的瘋刀。

他明面作為警察與兒子為父報仇，實則是個想登上幫主之位的野心家。

瘋得有算計，癲得有章法，甚至比程恢還有過之而無不及，這場戲叫人脊背發涼——

幫內叛亂，能看出程恢想多留叛亂者性命半日，好套出更多線索。

沒想到劉振東一刀封喉，半是激情復仇半是殺人捂嘴，眼神麻木地像是宰肉。

程恢臉上閃過一絲震驚，他意識到，自己從未真正認識振東，振東的刀柄還將指向誰？

新老大佬的權柄交替看點十足，深諳“變臉”技能的眾人也都鮮活立體，心思活絡，猜不透他們下一秒遞出的是酒還是刀——

敢信？尸體也有反轉。

還在懷念雄武與兒子“父慈子孝”的拌嘴日常，他就被反復鞭尸，對內家暴妻子，對外蠻橫無理，誰都有謀殺他的動機。

幫主已逝，堂主爭鋒。

統籌情報的大鵬（吳岱融 飾）平日里最是八面玲瓏，但他面上掛著三分笑意，眼底藏著七分算計，為謀權篡位，不惜對兄弟開刀。

警長鄭秋（吳啟華 飾）作為殖民者的代理人，他想幫著洋人端掉山海幫，披著人皮干盡臟事。

與幫派堂主談判，從推杯換盞到連斃兩人要不了十秒，日光之下犯下暴行，仍然滿臉從容，滿嘴道義。

全員“瘋子”和“變臉大師”的含金量誰懂？獨自發瘋就夠吸睛，相互過招更是暗潮洶涌。

沒錯，最愛看山海幫開會了，熟臉xN，氣場與故事感飆升——

這邊，針鋒相對后一笑泯恩仇，看得人會心一笑。

那邊，客氣招呼完拜師反結怨，落下的心又高高懸起。

桌上的客套話得搭配桌下的真心話來品，兄弟情誼是真，利字當頭的翻臉不認人更真。

當昔日兄弟拼死掙扎、厲聲詛咒時，大鵬那句“雷公沒有劈我啊”的沾沾自喜，暴露了他內心已被爭奪權力的欲望所異化。

從這些對手戲便能品出，人物的瘋并不是一種刻奇景觀，而是欲望的外顯，是在困境中拼命求生的扭曲意志折射。

當欲望與執念對撞，比血腥命案更具張力的人性博弈便出現了——

殺人可怕，但更可怕的是殺人再誅心。

鄭秋亂殺一通之后，用一場換槍大戲栽贓嫁禍山海幫，把虐殺演繹成自保。

一句“這片大地，護佑的是我不是你”嚇得洋人警察配合他演戲，金絲眼鏡已遮不住他走火入魔的心。

山海幫連死幾位重要骨干，洋人趁機大鬧堂主喪事，借著酒瘋宣告主權。

劉振東這手反擊著實妙極——

不用洋槍洋炮，而是用祖輩的鬼神之說嚇退洋人，旨在用最本土的方式說明華人與這片土地的淵源。

尋釁挑事不是無邏輯，裝神弄鬼不是真迷信，每句話、每個細節都可以再深挖一層，瘋亦有血肉，爽感中亦有內核。

還是這場劉振東與洋人的對峙戲——

這片魚龍混雜的地界，洋人說洋文，華人也講洋文，但仍有人堅持說著父輩的語言，語言即是權利的一種外化

當真相與表象被各種語言反復推翻、加工，才發現《獅城山海》的重點從不在于誰殺了誰，誰能查明真兇，而是看誰能奪得話語權。

在獅城，誰能更瘋一籌，誰才能活得更久，所謂瘋批群像，正是南洋暗涌中極致人物的極端縮影。

唯有活下來的人才有資格解釋發生的一切，用自己的語言書寫這片土地的歷史與“真相”。

和朋友一起追劇時，我們達成共識：

鋒，半露半藏

《獅城山海》最吸引人的就是最純粹的好看——敘事穩，節奏快，人物豐滿。

這種讓人不舍得快進的效果，本質在于創作基底打得夠厚、夠牢。

《獅城山海》拍閑筆，如綿里藏針，乍看挺養眼，細思有機鋒。

“吃”這么一個簡單的動作，被“嚼”出了百轉千回的復雜余味。

劉振東總請人喝咖啡的設定，一箭雙雕——符合他的留洋背景，也暗喻他的身份認同問題。

從始至終，劉振東都是個“外來人士”。

體現在身份上：最初他是警察堆里的幫派少爺，兩頭不討好。辭職了，前幫主回歸，他是年輕氣盛的幫主遺孤，身份尷尬。

也體現在人物關系中：他猜自己可能是程恢的兒子，可在他最崇拜的父親形象眼中，他總是不如程恢的養子忠信，不被信任接納。

咖啡的澀，是否也能代表劉振東的心情？

大鵬雪茄不離手，彰顯著他成為“人上人”的渴望。

不甘一直屈居人下，不服心愛的女人嫁給他人，不忿從未有過姓名，甚至看不上從前的自己……

大鵬，或者說黃有財壓抑多年的野心在這一刻爆發，他已不甘心當一個堂主。

穿西裝馬甲，抽高級雪茄，是他欲望的外顯。煙霧繚繞，早已看不清他原本的模樣。

令人掛懷的，還有那些被稱作“新茶”的女子。

一個準確到殘忍的比喻，卻是她們一生的概括——

被明碼標價物化的青春美貌，被正大光明凝視的商品屬性，還有難逃的重復的舊命運。

以吃食塑造人物，也用飯局傳情達意。《獅城山海》把每頓飯都被拍得極有嚼頭。

一碗肉骨茶短暫溫熱了父女情，一杯紅棗茶訴說抵達不了的相思，一頓雞飯打臉忘本兄弟，一鍋田雞粥為“孽緣”埋下伏筆……

熱騰騰的鍋氣里，蒸騰著人心冷暖，世情動蕩。

中國人講究民以食為天，一部劇能把“吃”拍得好看、耐嚼，那就錯不了。

對于細節的刻畫，為《獅城山海》的畫面注入鮮活澎湃的生命力。

傳統“打”戲也被拍出了層次豐富的觀感，不落俗套。

武拍寫實。

外耗型人格劉振東從不報隔夜仇。白天仇家上門挑釁，晚上他就把人綁了出來單挑。

硬橋硬馬的刺激實戰，配合絲滑運鏡，我已代入“被打”視角。

劉振東下死手，拳拳到肉，招招致命，不留給仇家和我絲毫喘息之機。

文拍寫意。

大鵬要反，榮叔有數。可老江湖過了打打殺殺的年紀，講究的是無招勝有招。

是心理交鋒，大鵬大擺鴻門宴，榮叔單刀赴會，打他個措手不及。

是情感對峙，大鵬用刀槍劍影“留”榮叔吃宵夜，榮叔敞開胸懷投誠，換大鵬的安心。

更是權謀博弈，榮叔不知道大鵬的孤注一擲，大鵬也不明了榮叔的早有后手。

幾句交談，互交底牌；一個擁抱，談妥勝負。

肅殺氛圍與日常交談交織，信息密度與感官刺激并存，太過癮！

你看，每一場戲不是為過渡而過渡，為反轉而反轉，而是埋下鉤子和引線，只等觀眾一起點燃。

之前追《唐詭》系列我就夸過，它有辨識度十足的“詭”氣——并非流于表面的奇觀堆砌，而是實景與特效結合，奇觀與故事互為表里，調和出十分抓人的質感。

同班底制作的《獅城山海》亦是如此。前往馬來西亞、新加坡實地取景，搭建2萬多平米的實景拍攝。

中文牌匾、路邊小食，浸潤獨特的南洋風情；各色鄉音，習俗傳承，鐫刻時光的傳承印記。動靜結合，神形兼備。

扎實的原創劇本、高適配度演員，構建好看的基底。

重要的還有它不喊口號，不輕視觀眾審美，而敢把“瘋”外露，也敢把“鋒”半藏。

在劇情明線驚心動魄的同時，碎片化的動作、臺詞如散落拼圖拼湊出故事暗線。

程恢，如今是這獅城大名鼎鼎的人物。

回想起發家史，也只有嘆息。

他當年踩著玻璃碎片，一步步從黃包車拉起，自嘲是一匹街上的“賽馬”，供人玩樂。

這一幕更是諷刺：

鄭秋手握大權，在外攪弄風云，隨地發瘋的日常實在囂張。

可回到局里，只能伏低做小。

洋人上司一巴掌拍上他受傷的肩膀以示夸獎，明擺著不把人當人看，鄭秋卻一言不發。為了替父親報仇，也為了家族掙回榮光，他只有忍。

一個是幫派首領的過去，一個是警局要員的現狀，陣營不同、利益不同，但處境相同。

人與人、血案與血案之間，存在著殘酷的時局，也能觸摸到南洋華人骨血里傳承的生存韌性。

一體兩面，補全南洋華人多年不變的生存困境和自救的決心。

鄭秋選擇投誠，依靠洋人的力量，暫時撐起自己岌岌可危的尊嚴。

研究更省力的三輪黃包車，開創山海公司……山海幫想憑自己，保障更多華人的生活。

程恢那句“山海幫的幫，是幫扶的幫”卻在漫長歲月中震蕩出聲聲余響——被扶持起的還有錚錚傲骨。

老人忍辱負重，在高爾夫球場被動輒打罵，也要為幫派傳遞有效信息。

女人寧折不彎，被吊起徹夜鞭打，也絕不出賣幫自己說過話的恩人。

少年燃燒血性，也絕不背叛兄弟、身份與誓言。

既見江湖黑暗，也見人性微光，這才是真正的獅城眾生相。

由“瘋”入“鋒”，劇的方方面面都像一杯精心調配的烈酒，越品越見層次。

什么叫爽，什么才是高級的表達？

不是無序癲狂帶來的一時刺激，而是有跡可循的綿長后勁。

還是那句話，《獅城山海》好看得夠扎實，也夠破格。

實在久違了，這種天天守著電視追劇的快樂——

像回到小時候，和朋友一起猜劇情走向，猜角色是黑是白，猜誰能登上幫主之位。

當然，長大的我早已明白，人性不只有黑白，還有灰度和血色。

如《獅城山海》中人心、恩仇交織出的復雜底色，有著直面山海的力量。