她臨終那天，躺在床上氣若游絲，卻突然對身邊的保姆說了句：“把那個盒子燒了吧。”

保姆一愣，那是她珍藏了大半輩子的東西，連灰都不許碰。可這一次，她的語氣格外堅定。
盒子里裝的，是她這一生最深的秘密。燒掉它，不為釋懷，只為徹底訣別。
這個女人，叫趙清閣。
01
趙清閣出生于一個家學淵源的家庭，父親是清末舉人，母親溫婉聰慧。她從小就被教導讀書寫字，識詩作畫，是那個年代少有的才女。

可惜母親去世得早，父親續(xù)娶后，家里的溫情也隨之變了味。年紀輕輕的她，在冷眼與偏見中長大，心中悄悄埋下了“自己撐自己”的種子。
十五歲那年，家里要給她安排婚事。她當場拒絕，不顧一切離開家鄉(xiāng)，一個人跑去了開封，隨后考上藝術(shù)學校，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，一邊寫稿子養(yǎng)活自己，一邊修煉文字與繪畫的功底。

那個時候，她就像一把藏鋒未露的劍，鋒芒藏于筆下。
02
23歲那年，她已經(jīng)小有名氣。那一年，她寫出了紅極一時的話劇劇本，一躍成為文壇新秀。也是在不久之后，她認識了老舍。

老舍已是成名作家，才華橫溢，為人風趣。他比她年長十五歲，有家室，有孩子。他們在重慶因工作結(jié)緣，相識之初，兩人只是切磋文學，談笑風生。
但感情的事情，從不問緣由，也無法控制。

03
趙清閣明知不該，還是悄悄動了心。她試圖遠離，主動調(diào)任重慶，想借著換城市斬斷情絲。可偏偏命運又將兩人重新拉到了一起。
那段時間，是她人生中最明亮的時光。他們同居一屋，共同創(chuàng)作，一起在戰(zhàn)火中堅守文學的陣地。她以為只要心里真誠，哪怕沒有婚書，也能白首到老。

但現(xiàn)實從來不講情分。
04
老舍的妻子帶著三個孩子，輾轉(zhuǎn)千里找到了重慶。一個男人的猶豫，讓兩個女人都無路可退。

趙清閣沒有哭鬧，沒有爭執(zhí)。她只是悄悄收拾了行李，留下一本尚未完成的手稿，便消失在了山城的薄霧中。
她走后，老舍也曾去找過她。兩人偷偷在上海見過幾次，他說想離婚，想帶她去國外過清靜的日子。

可她搖頭了。不是不愛，是不忍心毀掉別人一整個家庭。那年，她才二十六歲。
05
1945年，她出版了一本小說，書名寄托了太多未盡的情緒。小說寫的是一個才女愛上已婚男子，最終選擇離開的故事。文字細膩，情緒壓抑，一字一句都像她的人生寫照。
之后，她搬到上海，獨自生活。再沒嫁人，再沒傳出感情緋聞。她開始教書、寫作、主編文刊，看似云淡風輕，心里卻早已風卷殘云。

老舍多年后也未能真正放下。聽說她生活拮據(jù)，他悄悄匯了錢，卻惹得家中再起風波。
這一對癡情人，明明彼此掛念，卻再沒見上一面。

06
1966年，老舍在最寒冷的一天走了。身邊沒有家人，沒有朋友，他獨自離世，沒有留下只言片語。

趙清閣聽到噩耗后，整整一個月沒說話。她把他送的硯臺、字畫，一件件擺在屋里，仿佛他從未離開過。
她在屋里設(shè)了一個小香爐，每天清晨和傍晚，都要點一支香。沒人知道她在念什么，只知道她對著空氣，一說就是幾十年。

07
她終生未婚，沒有子女，唯一陪伴她的是滿屋書香與那段塵封舊情。
85歲那年，她已瘦骨嶙峋，病重在床。她突然叫來了保姆，要對方拿出一個舊木盒，命令她一把火燒掉。保姆不解，但還是照做了。

盒子里是她和老舍六十年來所有的書信——帶著愛、怨、淚和未曾出口的思念。
火光映紅了她的眼眸，她閉上眼，像是終于完成了人生中最后一場訣別。
08
她的遺物中，只有一方硯臺、一副對聯(lián)留了下來。那是他送的，沒人敢動。
有人說，趙清閣這一生最遺憾的是沒能和老舍在一起。可也有人說，她這一生最驕傲的，是愛得清醒，放得體面，活得獨立。

有的人愛是占有，有的人愛是成全。她沒成為誰的妻子，卻成為了那個時代最有骨氣的女子。
尾聲
紅顏不是罪，深情也不是錯。可有時候，錯的不是愛，而是相遇得太晚。

趙清閣用六十年，守了一段不被允許的感情；用最后一把火，把那段往事永遠藏進塵埃里。
一生孤獨，不問后悔。那副對聯(lián)下，她終于可以安然入睡。