故鄉(xiāng)敘事||花苗村記

1988年的冬天，雪下得格外早。湘北的寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的冰晶，將花苗村的田野與山巒染成一片蒼茫。我和陳四秋踩著吱呀作響的老式自行車，在泥濘的鄉(xiāng)道上顛簸前行。我們前往離月田鎮(zhèn)有10多里路的花苗尖接人。這是我第一次花苗，等我們接到人回來(lái)的時(shí)候，馬路上都被雪覆蓋了。

我們接的人是我現(xiàn)在的老婆周玲玲。她被叔叔毛愛倫帶去花苗尖相親的消息，是晌午時(shí)分傳來(lái)的。陳四秋攥著車把的手青筋凸起，而我忽然想起玻璃窗上她呵氣畫出的笑臉。那時(shí)我們誰(shuí)也不知道，這一天的莽撞追逐，竟讓三個(gè)年輕人的命運(yùn)與這座山村緊緊纏繞。雖然在回程時(shí)，周玲玲坐的是陳四秋的自行車后座，但晚上她卻悄悄躲過陳四秋，帶我跑到她老家鄧谷去了。

花苗尖的輪廓在雪幕中若隱若現(xiàn)，青磚老屋的飛檐挑著冰棱，毛家老屋門前的稻草披著雪襖，包子鋪的熱氣不斷從窗口飄出，有一縷縷麥香撲鼻而來(lái)。毛愛倫叔叔穿著檢察官的服裝立在檐下很是英俊，雪光映出他眉宇間的威嚴(yán)。這位當(dāng)時(shí)任職岳陽(yáng)縣檢察院刑二科科長(zhǎng)嚴(yán)肅長(zhǎng)輩，后來(lái)當(dāng)上益陽(yáng)市工商局局長(zhǎng)，省工商局經(jīng)濟(jì)檢查總隊(duì)長(zhǎng)。那夜他并未苛責(zé)我們的冒失，只說(shuō)：“你們年輕人該多看看腳下的路，不要摔傷了。”

（我的叔叔毛愛倫先生與他的外孫女）

回程時(shí)雪一直未停，月光從云隙漏下，照亮小河上三座拱橋的剪影。周玲玲指著最古舊的那座石橋說(shuō)：“聽三叔講，這叫永濟(jì)橋，明朝的老祖宗建的。”橋欄上的霜花折射銀輝，恍惚間似有馬蹄聲從茶馬古道深處傳來(lái)。

婚后的第一個(gè)清明，岳父帶著我們走進(jìn)花苗尖異姓叔叔家，岳父與毛愛倫叔叔他們是共奶奶的兄弟。在叔叔家我翻看了毛氏族譜，還有本泛黃的《花苗鄉(xiāng)蘇維埃記事》。1930年的暴動(dòng)故事，就這樣在香燭青煙中蘇醒。

“毛國(guó)蘇，當(dāng)年就是舉著梭鏢沖進(jìn)楊家大院的。”岳父摩挲著毛家族譜上的名字，窗外的香樟樹沙沙作響，仿佛四百義士的腳步聲仍在山谷回蕩。那些被“一虎五豹九豺狼”壓榨的佃農(nóng)，在陳樵、毛國(guó)蘇帶領(lǐng)下，用鳥銃轟開了地主的高墻。暴動(dòng)那夜的陳家祠堂，火把將五百支梭鏢照得雪亮，連七十老嫗都攥著剪刀守在路口。

1930年6月15日夜，花苗村陳家祠堂內(nèi)火把通明。陳樵、毛國(guó)蘇、毛子標(biāo)率領(lǐng)千余名手持梭鏢、鳥銃的農(nóng)民，將矛頭直指橫行鄉(xiāng)里的楊家三代惡霸“一虎”楊杏圃及其“五豹”“九豺狼“。暴動(dòng)隊(duì)伍如決堤之水涌向楊家大院，驚得楊家長(zhǎng)子楊瑞林倉(cāng)皇竄入鄰家柴房，渾身戰(zhàn)栗如篩糠；楊杏圃則趁夜遁入深山，饑寒交迫間摸到陳漢書門前討水，反被生擒。

次日清晨，楊氏父子與土豪陳訓(xùn)師、楊玉衡等人被押至永濟(jì)橋頭公審處決，圍觀百姓的歡呼聲震落了祠堂檐角的陳年積灰。這場(chǎng)星火燎原的暴動(dòng)，就此在花苗村的歷史長(zhǎng)卷上烙下第一道血色印記。前年深秋，我跟著陳四雄書記尋訪青龍橋畔的靈寶寺遺址。斷墻殘瓦間，忽然瞥見“農(nóng)民協(xié)會(huì)萬(wàn)歲”的朱漆標(biāo)語(yǔ)，字跡被時(shí)光啃噬得支離破碎，卻仍如不滅的星火。

永濟(jì)橋頭的青石板上，至今留著幾道深陷的車轍印。村里老人說(shuō)，這是徐衛(wèi)國(guó)當(dāng)年推著獨(dú)輪車拖柴留下的。1981年的夏天，這個(gè)瘦削少年背著咸菜壇子走過石橋時(shí)，絕不會(huì)想到自己將成為深圳證券界的風(fēng)云人物。橋畔洗衣的婦人們記得清楚，他總在五更天便借著橋頭燈籠的光讀書，晨露浸透褲腳也不曾察覺。

提到花苗村，陳主初教授是繞不開的一筆，一家出了三個(gè)專家教授的他每年都會(huì)回花苗尖看看，這位腫瘤病理學(xué)泰斗說(shuō)曾說(shuō)過一句經(jīng)典：“在實(shí)驗(yàn)室剖解癌細(xì)胞，與修復(fù)祖先的榫卯，本質(zhì)都是尋找生命延續(xù)的密碼。”他指著永濟(jì)橋基的九層松木樁解釋，仿佛在講解癌細(xì)胞微環(huán)境。

陳主初教授是我國(guó)著名病理生理學(xué)家和醫(yī)院管理專家。1988年于湖南醫(yī)科大學(xué)腫瘤病理生理學(xué)專業(yè)獲得博士學(xué)位后，赴美國(guó)化學(xué)工業(yè)毒理學(xué)研究所（CIIT）擔(dān)任客座研究員。1993年學(xué)成歸國(guó)后，歷任湖南醫(yī)科大學(xué)腫瘤研究所教授、腫瘤細(xì)胞生物學(xué)研究室主任，期間先后出任校科技處處長(zhǎng)、副校長(zhǎng)等職，推動(dòng)學(xué)校科研管理體系建設(shè)。2000年三校合并組建中南大學(xué)后，作為首任湘雅醫(yī)院院長(zhǎng)，主導(dǎo)了這家百年醫(yī)院的現(xiàn)代化改革。其學(xué)術(shù)生涯中，曾擔(dān)任衛(wèi)生部腫瘤蛋白質(zhì)組學(xué)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)始主任，主持多項(xiàng)國(guó)家級(jí)重大科研項(xiàng)目，培養(yǎng)博士研究生40余名。作為享有國(guó)務(wù)院特殊津貼專家，先后獲評(píng)衛(wèi)生部有突出貢獻(xiàn)中青年專家、“全國(guó)先進(jìn)工作者”、"“全國(guó)百佳醫(yī)院院長(zhǎng)”等榮譽(yù)稱號(hào)，并當(dāng)選長(zhǎng)沙市第十二屆人大代表。

花苗人實(shí)在，肯鉆研，在外奮斗的鄉(xiāng)親如此，留守家園的也是如此。晨霧未散，村支書陳四雄的高筒套鞋已沾滿露水。有一天，他蹲在蘇維埃政府舊址旁的再生稻田里，指尖捻開一株稻穗，露珠滾落處，細(xì)密的谷粒上還凝著1930年暴動(dòng)時(shí)的星火。遠(yuǎn)處皇帽山的新茶園里，二十余名采茶婦人的頭巾在薄霧中浮動(dòng)，恍若當(dāng)年赤衛(wèi)隊(duì)的紅纓槍穗。

（村支書陳四雄先生）

這位村支書的手掌紋路里嵌著洗不凈的泥土，光伏板在他身后鋪展成銀色海洋，電流沿著地下電纜奔涌。修繕一新的原大峰小學(xué)里，脫貧戶老楊頭正跟著視頻學(xué)黃茶炒制，屏幕里翻飛的手勢(shì)與陳四雄在地頭示范插秧的動(dòng)作同樣利落。

“白改黑”的村道上，放學(xué)孩童踩著光伏板倒影追逐，瀝青路面還留著陳四雄帶領(lǐng)黨員鋪路時(shí)的體溫。青龍橋頭的功德碑新添了金漆 “2024年岳陽(yáng)縣綜治維穩(wěn)先進(jìn)單位”，碑旁油茶樹苗在春風(fēng)中搖曳，五年后的豐收?qǐng)D景已在他繪制的村域地圖上抽芽。

最動(dòng)人的還是凌晨五點(diǎn)半的田野。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光爬上永濟(jì)橋的石獅子，總能看到陳四雄彎腰補(bǔ)栽柚苗的身影。十一頭黃牛在玉竹叢中反芻時(shí)光，它們的銅鈴聲與1930年暴動(dòng)的吶喊、1997年電腦進(jìn)村的歡呼、2025年采茶女的嬉笑，在花苗河面交織成多重奏。有村民說(shuō)，陳書記褲腳永遠(yuǎn)沾著三種顏色：稻花香的金、油茶果的青，還有土地深處永不褪色的紅。他說(shuō)：“只有自己敢?guī)ь^，才能引領(lǐng)村民致富。”

花苗村的故事多，歷史悠久，那年深秋，我隨好友周愛斌踏訪一段荒廢古驛道，村支書陳四雄執(zhí)著柴刀在前引路。柴刀破開荊棘的聲音在寂靜的山谷里格外清脆，茅草紛飛處，青石板漸漸顯露出被歲月包漿的容顏。石縫間探頭的蕨類還沾著露水，蜿蜒的古道恍若一條蘇醒的蒼龍，引我們向時(shí)光深處漫溯。

循著潺潺水聲，花苗小河在薄霧中若隱若現(xiàn)。最先撞進(jìn)眼簾的是青龍橋，光緒三十四年靈寶寺齋公陳步清等人化緣所建，算來(lái)已守護(hù)這方山水百余春秋。三層條石護(hù)欄層層疊起，在晨光里泛著溫潤(rùn)的青灰。仰觀橋身，但見穹頂如虹，恰與遠(yuǎn)處龍形山脊遙相呼應(yīng)，難怪當(dāng)年鄉(xiāng)民要賦予它這般靈動(dòng)的名字。溪水在橋墩間折出玉色，恍惚間似見布衣僧侶背著米糧踽踽走過，麻繩草鞋在石階上叩出篤篤清響。

中游永濟(jì)橋則另有一番氣象。四百多年前的陳少陵公定是位通曉水文的智者，橋側(cè)的“八”字敞洪口至今仍恪守著防汛的使命。石砌的弧度里藏著明代匠人的巧思，洪水來(lái)時(shí)如雙翼展開，將暴戾的山洪馴作溫順的溪流。我撫過橋身斑駁的刻痕，忽然觸到幾道深深的溝槽，該是往昔馬幫馱著茶磚經(jīng)過時(shí)，韁繩在石欄上磨出的印記吧。

待尋至五松橋，日頭已攀上東嶺。這座乾隆年間的古橋依然健朗如初，載著農(nóng)用三輪車隆隆駛過。橋畔那株虬勁的古松雖不復(fù)存在，但橋面青石板上深深淺淺的車轍，分明延續(xù)著五枝松冠的掌紋。晨風(fēng)掠過溪畔蘆葦，恍惚傳來(lái)二百年前匠人們“嘿喲”的號(hào)子，看見陳天馨站在新砌的橋頭，將最后一筐灰漿遞給滿手老繭的伙計(jì)。

三座古橋靜臥潺湲，以不同的身姿丈量著時(shí)光。永濟(jì)橋的敞洪口蓄滿秋陽(yáng)，青龍橋的苔痕又深了幾許，五松橋的條石仍在承托著人間煙火。同行的老村民指著橋頭殘存的拴馬石，說(shuō)幼時(shí)常聽祖父講起馬幫銅鈴的聲響。而今茶馬古道湮沒在荒草間，唯有這些石橋依然倔強(qiáng)地立著，像幾位緘默的老者，守著山民們春種秋收的腳印，守著溪水帶不走的記憶。

歸途上，陳書記說(shuō)村里正籌備申報(bào)文物保護(hù)。暮色中回望，古橋輪廓漸漸模糊成水墨剪影，但那些被歲月打磨得發(fā)亮的石階，那些鐫刻在橋碑上的名字，分明在薄暮里泛著微光。這些跨越世紀(jì)的建筑，何嘗不是先民寫給大地的詩(shī)行？當(dāng)我們的手掌覆上冰涼的橋欄，觸碰的既是堅(jiān)硬的巖石，亦是柔軟的血脈傳承。

四百年古橋馱著茶馬古道的余溫，蘇維埃的星火照亮光伏板的脈絡(luò)，而我們的故事，不過是花苗村漫長(zhǎng)年輪中一道淺痕。當(dāng)毛國(guó)蘇的墓前擺滿學(xué)生手折的白菊，當(dāng)毛敏權(quán)帶著孩子回到花苗尖時(shí)，這片土地仍在續(xù)寫新的傳奇。每次站在永濟(jì)橋頭，都能聽見時(shí)光的河水流淌，那是暴動(dòng)夜的梭鏢鏗鏘，是光伏電纜的電流嗡鳴，是歸鄉(xiāng)游子的心跳聲聲。

花苗村在當(dāng)?shù)胤窖灾斜挥H切地喚作“花苗尖”，這個(gè)帶著泥土芬芳的稱謂里，藏著一脈相承的家族故事。毛家三兄弟望倫、愛倫、享倫，數(shù)年前在祖宅基址上合力筑起三層新居，白墻黛瓦的別墅與周邊蒼翠山色相映成趣。平日院落里唯有望倫叔夫婦侍弄花草，喚生起炊煙，檐下清風(fēng)應(yīng)和著山間鳥鳴，仿佛時(shí)光在此按下暫停鍵。望倫叔雖然像他父輩一樣，早早起頂著一頭銀發(fā)，但滿臉的紅潤(rùn)，一雙大眼呈現(xiàn)的是好日子的旋律。

但每逢歲末，這座靜謐的宅院便化作沸騰的親情港灣。天南海北的游子循著血脈的召喚歸來(lái)，近二十口人讓每個(gè)角落都充盈著歡聲笑語(yǔ)。灶間蒸騰的熱氣裹著臘味香，孩童追逐的身影掠過貼滿窗花的玻璃，三代人的鄉(xiāng)音在堂前交織成獨(dú)特的年節(jié)交響。而我們周姓家的初二拜年，早已鐫刻成雷打不動(dòng)的儀式，當(dāng)晨霧還纏綿在竹林梢頭，踏著露水浸潤(rùn)的水泥路前去叩響花苗尖這棟朱漆大門時(shí)，總能迎上望倫叔被灶火光映紅的臉龐，聽見那句帶著濃濃鄉(xiāng)音的“來(lái)得正巧，糍粑剛出鍋哩”……