讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《照鏡見白發》

唐·張九齡

宿昔青云志，蹉跎白發年。

誰知明鏡里，形影自相憐。

張九齡這首詩寫于公元740年春。

此時，他由被貶的荊州大都督府長史任上回鄉祭祖。回到故鄉，看到故鄉風情早已經物是人非，自己也到了風燭殘年之時。回望自己一生，寫下了這首詩以感懷。

這首詩成不久，他就病逝了。

他不知道的是，他死后，他曾輔佐而開創的開元盛世也驟然崩塌，大唐氣象也一去不復返。

說起來，他本可以阻止“安史之亂”發生的。

02

唐開元廿四年（公元736年），安祿山受幽州節度使張守珪派遣，前去討伐叛亂的奚族和契丹族。結果由于冒進，致使前軍全軍覆滅。

可是，張守珪起了惻隱之心，沒有斬立決安祿山，而是把他押解京城，交由唐玄宗發落。

時任宰相的張九齡早在收到戰敗奏章的時候，就主張將安祿山就地正法，以振軍威。可是，唐玄宗卻以張九齡過于臆測，肚量過于小，有失“宰相肚里能撐船”的氣度為由，在安祿山被押解到京城的時候，下令把安祿山放回了屬地。

這一放，就是放虎歸山，為大唐王朝的衰敗親手埋下了地雷。

并且也從這件事后，張九齡被李林甫設計，逐漸被排擠。最后因“周子諒事件”，被唐玄宗罷相貶謫荊州。

03

鏡中白發如霜，映照著歲月的痕跡，也映照出內心的波瀾。年輕時胸懷壯志，如青云直上，如今卻在時光的流逝中蹉跎了年華。這明鏡不僅照見了容顏的衰老，更照見了內心的孤獨與自憐。

人生在世，誰不曾有過豪情萬丈的夢想？然而，現實的磨礪、世事的變遷，往往讓人在不知不覺中失去了曾經的銳氣。

鏡中的自己，已不再是那個意氣風發的少年，而是多了幾分滄桑與疲憊。白發漸生，提醒著時光的無情，也讓人不禁自問：這一生，究竟有多少理想得以實現？又有多少遺憾深藏心底？

或許，這正是人生的常態。每個人無法阻止歲月的流逝，卻可以在回望時，坦然面對自己的選擇。白發并非衰敗的象征，而是經歷的見證；自憐也并非軟弱，而是對過往的思考與沉淀。鏡中的形影相依，既是孤獨，也是自省。

若能以平和之心接納歲月的饋贈，或許便能在這白發之年，尋得一份從容與智慧。

時光如流水，一去不返，但心境卻可以超越時間的束縛。與其感嘆年華易逝，不如珍惜當下，讓每一刻都活得清醒而充實。鏡中的白發，終將成為生命的勛章，而非遺憾的印記。

04

張九齡這首詩雖短，卻寫出了人生晚景的悲涼。

他少有大志，早年宦海沉浮，因得宰相張說賞識，成為了玄宗帝的股肱之臣，經邦濟世，匡扶社稷。

因為有了張九齡，才有了開元盛世，所以當張九齡回望過去時，內心忍不住酸楚。

如今奸臣當道，玄宗不問朝政，自己苦心經營的萬里河山，正面臨著巨大的威脅，而張九齡遠離朝堂，身體每況愈下，故而對鏡時，滿心悲涼。

鏡中白發如霜，映照著這位昔日宰輔的落寞身影。書案上那封未寫完的諫書墨跡已干，筆鋒里還藏著當年"海上生明月"的雄渾氣度。窗外秋雨淅瀝，將階前殘菊打得零落，恰似他苦心栽培的賢能之士，如今皆被李林甫之流排擠出朝。

他顫巍巍拾起銅鏡，忽然發現鏡鈕上還留著開元二十二年御賜時的纏金——那時玄宗親手為他扶正幞頭，笑言"朕之九齡，猶明鏡也"。而今這面鏡子照出的，不僅是衰頹的容顏，更映現著盛世背后的隱憂：河西節度使的告急文書已有半月未復，安祿山在范陽的兵力部署圖就壓在案幾最下層。

夜風卷起半幅竹簾，露出壁上懸掛的《金鑒錄》手稿，那是他耗費三年編撰的治國寶典。燭火明滅間，他恍惚看見自己年輕時在荊州刺史任上，為治水患三日不眠的模樣。忽然一陣劇咳襲來，帕子上洇開的暗紅，像極了去年重陽宴上，楊國忠獻媚時玄宗袖口沾染的葡萄酒漬。

更漏聲里，老仆輕聲提醒湯藥已熱了三回。他擺擺手，目光落在窗欞結網的蜘蛛上——這小小生靈尚知在風雨前修補巢穴，而大明宮里的圣人，可還記得當年在勤政殿同看《貞觀政要》的誓言？案頭蠟燭"啪"地爆開燈花，驚醒了沉思。他終是長嘆一聲，將諫書投入火盆，看那灰燼如黑蝶紛飛，恰似他凋零的濟世之志。

05

張九齡這首《照鏡見白發》絕筆詩，道盡蒼涼，人生不能重來只留遺憾。

銅鏡里那縷霜色，原是歲月最鋒利的刻刀。張九齡撫過鬢邊白發時，指尖觸碰到的不僅是生命的積雪，更是盛唐氣象里獨一份的清醒。開元盛世的金粉簌簌落下，露出這位賢相眼中早窺見的危機——這哪里是顧影自憐的哀嘆，分明是智者對時代投去的最后警示。

嶺南的瘴霧漫不過他的詩行。被貶荊州的路上，他看見江心秋月仍如二十年前那般圓滿，可照過少年青云志的月光，如今只映出流放者孤峭的身影。"宿昔青云志"與"蹉跎白發年"在鏡中對峙，構成所有理想主義者終將面對的困局：當現實如鈍斧般斫去棱角，有人選擇在詩行里藏起未冷的劍光。

長安的牡丹正艷，卻再無人記得曲江畔那道挺直的脊梁。他的遺憾從不在個人際遇，而在《感遇》詩中反復吟詠的"草木有本心"。當李林甫的馬車碾過諫官的奏章，當玄宗沉醉于《霓裳羽衣》的幻夢，那面被詩人摩挲得發亮的銅鏡，早映出漁陽鼙鼓的隱約塵煙。

史書總愛把白發寫成衰颯的符號，卻忽略了某些白發恰似寒夜的燈盞。張九齡的遺憾終在安史之亂中得到殘酷的回應，他沒能重寫的不是自己的人生，而是一個王朝錯失的覺醒時刻。

鏡中那聲嘆息，歷經千年仍在叩問：當青絲成雪之際，遺憾的究竟是時光易逝，還是該堅持時的手軟？

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。