張治中，毛主席口中的“三到延安的好朋友”，不僅在政治上與毛主席有著深厚的友誼，還常常向毛主席描繪家鄉黃山的美景。黃山，那里的奇松怪石、壯麗瀑布，仿佛人間仙境。毛主席聽得入迷，不禁笑著對張治中說：“你這個人對家鄉是很有感情的啊，安徽我早晚要去的。”

然而，毛主席多次應邀到安徽考察，卻始終沒有登上黃山。為什么毛主席對黃山充滿向往，卻一次次拒絕了張治中的邀請？這背后究竟隱藏著什么故事呢？

堅持自力更生的毛主席

1947年3月，隨著國民黨軍隊的逼近，延安這座共產黨的精神象征面臨前所未有的威脅。在這緊張的形勢下，毛主席決定帶領中央機關部分人員撤離延安，轉戰至更為安全的陜北地區。盡管他剛從一場肺炎中恢復，身體仍顯得頗為虛弱，但毛主席的決心堅定，他準備與同志們一同面對困難和挑戰。

考慮到毛主席的健康狀況，衛士們原本為他準備了一副擔架，希望能夠減輕他的行軍負擔。然而，毛主席看到擔架后堅決拒絕使用，他不愿意在艱難的行軍中享受任何特殊待遇，決定與大家一樣徒步行進。這讓衛士們頗為為難，因為他們深知路途的艱險，而毛主席的身體狀況實際上并不允許他進行長時間的徒步行軍。

在這種情況下，警衛員孫振國想到了一個折中的方案。他在附近找到了一根適合的柳木棍，經過簡單加工后，將其作為拐杖送到毛主席手中。孫振國對毛主席說：“您就用這根柳木棍做拐杖吧，這樣走起路來也許會省力一些。”這根拐杖既不顯得特殊，也符合毛主席平易近人的形象，而且可以在一定程度上幫助他更好地行走。

毛主席接過柳木棍，拄著它試走了幾步。他發現這根拐杖確實能幫助自己更穩健地行走，對于保持行進中的平衡和節省體力都有一定幫助。盡管使用拐杖并不能完全替代行軍中的體力消耗，但這至少讓毛主席感到走起路來更為輕松一些。

此后，在轉戰陜北的日子里，這根柳木棍成了毛主席不可或缺的助行工具。無論是翻越崎嶇的山路，還是長時間的行軍，毛主席總是依靠這根柳木棍前行。他與戰士們一同跋涉在蒼茫的山地之中，無論風霜雨雪，都堅持親自行軍，從不使用擔架。

到了晚年，毛主席的登山愛好依舊未減，他常常參與戶外活動，登山依然是他的喜好之一。盡管年事已高，但他始終堅持自己的原則：上山不坐轎，因為這個原因他兩次錯過登黃山看美景的機會。

張治中與毛主席的黃山話題

張治中對家鄉黃山的熱愛幾乎是與生俱來的。每當談起黃山，張治中的語氣總會顯得特別激動。在與毛主席的一次長談中，他詳細描述了黃山的奇松、怪石以及云海日出的壯觀景象。張治中說：“黃山的松樹，形態各異，有的像龍，有的像鳳，站在山頂看，就像是進入了一個完全不同的世界。”

毛主席聽后頻頻點頭，似乎對黃山的自然景觀產生了濃厚的興趣。他問張治中：“黃山的云海，真的像傳說中那樣壯觀嗎？”張治中笑著回答：“比傳說中還要神奇，有時候站在山頂，云海翻騰，日出東升，整個天地都被染成金黃色，那種美，真的是用語言難以形容。”

在另一次會面中，張治中又提到了黃山的瀑布，他描述道：“黃山的瀑布也是非常獨特的，從山巖間急速跌落，水花濺起，好似一條白綢懸掛在山間，聲音洪亮而清脆。”毛主席聽得入神，不時詢問瀑布的具體位置和最佳觀賞時節。

毛主席表達了對黃山的深度好奇，并表示希望有機會親自前往觀賞。張治中則熱情地回應：“主席如果有空，一定要去看看，黃山四季各有千秋，每個季節的景色都不同，尤其是秋天，滿山的楓葉紅了，像火一樣。”

安徽考察與張治中的安排

毛主席與張治中安排的安徽之行，起初充滿了期待與好奇。然而，當車隊進入安徽省界時，迎接他們的景象超出了普通的規模。沿途的街道兩側，自縣城到鄉村，幾乎摩肩接踵都是前來歡迎的民眾。張治中事先已經通過當地黨政機關組織了這樣一場規模空前的歡迎儀式，企圖以此來表達地方對中央領導的尊敬與熱愛。

當車隊緩緩前行，沿途可以看到孩童們手持花束，婦女揮舞著彩帶，老人們則帶著孫輩，站在人群中望著這歷史性的一刻。學生們身穿整齊的校服，手中舉著寫有歡迎字樣的標語，他們的臉上洋溢著興奮和好奇。工廠工人、農民以及各行各業的代表也沒有缺席，他們或站或坐，但每個人的目光都聚焦在毛主席的車隊上。

然而，正如張治中所未預料到的，這樣的場面并沒有得到毛主席的贊許。盡管街道兩旁的民眾熱情高漲，但毛主席對此卻有著不同的感受。他注視著窗外，看到那些被組織起來的人群，心中涌上了一股擔憂。他知道，為了這次迎接活動，這些普通勞動者可能早早就被組織起來，站在路邊等待數小時，影響了他們的日常生活，還帶來不必要的負擔。

車隊在前往市中心的道路上緩緩行進，毛主席注意到路邊懸掛的橫幅和彩旗，以及各種裝飾物。雖然這些都是為了表達歡迎的心情，但他同樣看到了這其中隱含的資源浪費。這些物資的獲取、制作和搭建，無疑消耗了大量的人力物力，這在毛主席看來，是對財政資源的一種不當花費。

毛主席的黃山登山計劃

在安徽考察期間，毛主席與張治中的日程之一是討論是否有可能爬上黃山，考察和欣賞其自然風光。在一次晚餐后的非正式會談中，張治中拿出了黃山的地圖，詳細地向毛主席介紹了不同的登山路線。

張治中指著地圖上的蜿蜒小道說：“這是目前最常用的上山路線，雖然比較陡峭，但風景非常獨特。”他繼續解釋道，黃山的自然步道雖然能夠提供游客與大自然親密接觸的機會，但確實存在一定的難度，尤其對于不經常進行體力活動的人來說。

毛主席聽后表示關心，詢問是否有其他方式上山，尤其是考慮到年長者和身體狀況不佳的人。張治中回答說，目前黃山尚未修建能夠通車的公路，大部分游客選擇徒步或使用滑竿。他提到，滑竿是一種傳統方式，由兩名或四名扛竿者共同攜帶一位乘客上山，這在體力上對扛竿者是一項極大的挑戰。

毛主席聽到滑竿這一方式后，立即表達了自己的觀點，他說：“我不坐滑竿！車子和轎子還是很不一樣的，車子是開，轎子是抬！”他強調，使用滑竿不僅對扛竿者身體是一種極大的負擔，而且這種方式并不符合簡樸節約的原則。

張治中聽到毛主席的意見后，解釋說滑竿確實需要較大的人力，而且對扛竿者的身體健康也是一種考驗。他補充道，盡管滑竿是一種傳統的上山方式，但他也理解毛主席不希望因自己的行程給當地人帶來不便或額外的勞動負擔。

毛主席的再次拒絕

在毛主席的另一次過境安徽期間，張治中再度提出邀請，希望毛主席能夠抽空前往黃山。此次，他在接待的前夕詳細檢查了黃山的旅游設施和路況，準備向毛主席匯報最新的情況。

張治中在與毛主席會面時，滿懷期待地介紹說：“黃山的景色現在更加迷人，我們已經做了一些改進，希望能為您的訪問提供更好的體驗。”他詳細描述了黃山的一些改進措施，比如步道的維護和安全設施的增強。

毛主席對張治中的熱情表示感謝，隨即詢問關于上山的具體方式。他特別關心是否有了更合適老人和體力不足者的上山方式，比如通車的公路或是其它設施。張治中遺憾地告知毛主席，雖然已經有所改善，但黃山目前還未能通公路，主要的上山方式仍然是步行和滑竿。

毛主席聽后，再次表示了謝意，但他決定不登山。他向張治中解釋道：“現在的條件可能還不太適合，我們不應該坐滑竿上去，這是騎在勞動人民頭上，不是共產黨人所為。”

張治中聽了這番話后，有些失望，但他理解毛主席的考量，感嘆道：“我不該提滑竿的啊，竟然讓主席生生錯過了黃山美景！”他認識到自己之前提議使用滑竿的方式，可能讓毛主席感到了民眾承受的負擔，這與毛主席始終強調的節約和為民考慮的原則有所背離。

毛主席對于黃山及其他景區使用滑竿抬游客的方式的批評，引起了相關部門和地方政府的高度重視。在他的影響下，黃山景區開始探索并實施更多人性化的措施，以提升游客體驗并減輕當地勞動人民的負擔。

參考資料：【百年黨史大家讀】靜冬：上山不坐轎