一九五二年的北京。天安門廣場上，人民英雄紀念碑的工地熱火朝天，工人們揮汗如雨，叮叮當當的敲打聲不絕于耳。

"劉老師，陳毅元帥來了！"一個年輕助手急匆匆跑進臨時搭建的工作棚。

劉開渠放下手中的雕刻刀，拍了拍沾滿石粉的衣袖。這位中國現代雕塑的奠基人，此刻正肩負著人民英雄紀念碑浮雕創作的重任。他快步走出工作棚。

"陳老總！"劉開渠小跑上前，伸出雙手。

陳毅轉過身來，握住劉開渠的手笑道："辛苦啦！毛主席特意讓我來看看工程進展。"

"應該的，應該的。"劉開渠擦了擦額頭的汗，"我們正在趕制'南昌起義'這一塊的浮雕，您給提提意見？"

陳毅點點頭，目光轉向那塊已初具雛形的大型浮雕。畫面中，一群革命軍人高舉步槍，神情堅毅。陳毅的目光在浮雕上逡巡，突然，他的眉頭皺了起來，臉上的笑容漸漸凝固。

"這..."陳毅指著浮雕中央，臉色變得嚴肅："不對，這不對勁。"

他直起身，對隨行人員說："快去把陳賡找來。"

工作人員匆匆離去。劉開渠心里咯噔一下，難道自己犯了什么重大錯誤？

01

一九四九年的北平，會議室里，毛澤東掐滅手中的香煙，環視在座的中央領導同志們。

"同志們，早在井岡山時期，我就想過要為革命烈士立一座碑。現在革命勝利了，這個愿望該實現了。"

會議室里頓時響起一片贊同聲。朱德摘下軍帽，露出花白的短發："要得！從鴉片戰爭算起，這一百多年來犧牲的仁人志士，都該被后人銘記。"

"我提議就在北平建。"劉少奇推了推眼鏡，"這里是未來的首都，意義重大。"

周恩來一直低頭記錄，這時突然抬頭："主席，我記得您在《論聯合政府》中就提過這個想法。現在時機成熟了，但選址要慎重。"

毛澤東點點頭，又點起一支煙："大家有什么建議？暢所欲言嘛。"

會場立刻活躍起來。董必武說，"商業區太嘈雜，紀念氛圍不夠。我看午門廣場最好，那里是紫禁城的正門，有歷史厚重感。"

林伯渠插話道："午門是封建王朝處決犯人的地方，在那里立人民紀念碑，不太合適吧？"

爭論越來越熱烈，毛澤東卻只是微笑聽著，不時在筆記本上記幾筆。周恩來注意到，主席的目光頻頻望向窗外某個方向。

"恩來，你有什么想法？"毛澤東突然問道。

周恩來站起身，走到窗前。從這個角度，可以遠遠望見天安門城樓的輪廓。"主席，各位同志，"他的聲音有些激動，"我認為天安門廣場最合適。"

會議室安靜下來。周恩來轉過身，眼中閃爍著異樣的光彩："二十八年前，我和鄧穎超就是在這里，參加五四運動。天安門見證了近代中國太多重大事件..."

"說得好！"毛澤東突然拍案而起。"五四運動、一二九運動，還有我們即將舉行的開國大典，都在天安門。"他走到周恩來身邊，也望向窗外，"這里連接著歷史與未來。"

"就這么定了。"毛澤東一錘定音，"紀念碑建在天安門廣場，正對故宮中軸線，象征人民的力量貫穿古今。"

02

會議結束后，周恩來特意留下毛澤東。"主席，關于碑文內容，我想聽聽您的指示。"

毛澤東吐出一個煙圈，沉思道："碑文要體現歷史的縱深感。從鴉片戰爭到辛亥革命，再到我們這二十八年的革命歷程..."

"三個時間維度？"周恩來敏銳地捕捉到毛澤東的思路。

"對！"毛澤東眼睛一亮，"三年解放戰爭，三十年新民主主義革命，一百多年來的民族抗爭。"他頓了頓，"恩來，你來起草碑文吧。"

周恩來連忙擺手："主席，您的文采眾所周知，這碑文理應由您..."

毛澤東大笑："我題寫'人民英雄永垂不朽'八個字就夠了。其余的你來，你的書法比我強。"見周恩來還要推辭，毛澤東正色道："這是命令。"

接下來的日子，周恩來辦公室的燈光常常亮到深夜。他查閱了大量歷史資料，反復推敲碑文的每個字句。一天深夜，秘書送來茶水，發現總理正在紙上反復寫著同一句話。

"總理，您已經寫了二十多遍了。"秘書忍不住說。

周恩來搖搖頭："還不夠。你看這個'垂'字，最后一筆總是力度不夠。"他揉揉發酸的手腕，"這是要流傳千古的文字，容不得半點馬虎。"

秘書注意到，廢紙簍里已經堆滿了寫廢的宣紙，桌上的硯臺墨水都快見底了。

第二天一早，歷史學家范文瀾被請到西花廳。周恩來指著草稿問："范老，'三十年來'這個表述準確嗎？從五四運動算起是三十年，但如果從辛亥革命算起就..."

范文瀾扶正眼鏡："總理考慮得周到。確切地說，新民主主義革命應從五四運動開始計算。"

"那就這么定了。"周恩來又拿起毛筆，"還有'一八四零年'這個時間點，必須精確，這是中國近代史的起點。"

就在周恩來全神貫注練習書法時，毛澤東突然來訪。看到滿屋的草稿，毛澤東笑道："恩來，你這是要把《蘭亭序》比下去啊！"

周恩來連忙起身："主席見笑了。我總覺得筆力不夠，寫不出那種氣勢。"

毛澤東走到案前，拿起一張周恩來剛寫好的作品，仔細端詳："好字！力透紙背，有顏筋柳骨。"他指著其中一個字，"不過這個'爭'字，最后一筆可以再放開些。"

周恩來眼前一亮："主席說得對！我這就重寫。"

毛澤東按住他的手："別急。寫字和打仗一樣，要講究節奏。"他拿起毛筆，蘸滿墨汁，"你看，這樣運筆..."

兩位領導人就這樣在書案前切磋起來，不知不覺已到午飯時間。

一周后，當周恩來把最終確定的碑文送到毛澤東面前時，毛澤東不禁贊嘆："好！既有歷史厚重感，又有革命氣勢。"他指著最后一段，"特別是這一句'爭取民族獨立和人民自由幸福'，道出了百年抗爭的真諦。"

周恩來卻仍不放心："主席，您看這個'永'字的結構..."

"完美無缺！"毛澤東大笑，"恩來啊，你這一手字，將來要值大價錢哩！"

周恩來正色道："這是獻給人民英雄的，不能用金錢衡量。"

毛澤東收斂笑容，鄭重地點點頭。他展開自己題寫的"人民英雄永垂不朽"八個大字，與周恩來的碑文并排放在一起。陽光透過窗欞，灑在墨跡未干的宣紙上，那些力透紙背的筆畫仿佛有了生命，在光影中躍動。

"就這樣吧。"毛澤東輕聲說，"讓后世子孫都知道，我們永遠不會忘記那些拋頭顱、灑熱血的英雄們。"

03

一九四九年初秋的北平，金風送爽。中南海菊香書屋里，毛澤東正伏案批閱文件，案頭堆滿了各地送來的報告。秘書輕手輕腳地走進來，將一封信放在最上面。

"主席，章士釗、朱啟鈐、葉恭綽三位先生聯名來信，關于人民英雄紀念碑的建議。"

毛澤東立即放下手中的毛筆，拆開信封。他讀著讀著，眉頭漸漸舒展，最后竟拍案叫好："妙啊！這三位老先生果然有見地！"

秘書好奇地探頭："主席，他們提了什么好建議？"

毛澤東指著信紙說："你看，他們建議紀念碑要'形簡意賅，莊而不奢'，既不能太繁瑣，失了莊嚴；也不能太簡樸，顯得寒酸。"他站起身，在屋里踱步，"更重要的是，他們提出紀念碑應該面向天安門，讓英雄們永遠見證著新中國的發展。"

說著，毛澤東回到桌前，提筆在信紙空白處寫下批示："彭真同志：章、朱、葉三位先生建議甚好，請邀他們參與討論，虛心聽取意見。"

放下筆，毛澤東對秘書說："馬上派人送給彭真同志。新中國的建設要集思廣益，特別是這些飽學之士的意見，更要重視。"

三天后，北平市委會議室里茶香裊裊。彭真親自為三位老先生斟茶："三位前輩不吝賜教，我們感激不盡。"

章士釗捋著花白胡須："彭真同志客氣了。我們這些老朽，不過是盡點綿薄之力。"

朱啟鈐從公文包里取出一疊圖紙："這是我收集的歷代著名碑刻圖樣，供設計參考。"他指著其中一張，"特別是這座唐碑，造型古樸大氣，值得借鑒。"

葉恭綽則拿出一個小木盒："這是我珍藏的明代石雕殘片，上面的紋飾線條流暢，既有傳統韻味，又不失現代感。"

彭真仔細端詳著這些珍貴的資料，眼睛發亮："太寶貴了！我們一定認真研究，融入設計。"

會議結束時，夕陽的余暉透過窗欞，為三位老先生的銀發鍍上一層金邊。彭真一直送到大門口，看著他們遠去的背影，不禁感嘆："這就是新中國的氣象啊，群策群力，共襄盛舉。

04

轉眼到了九月三十日，天安門廣場上秋風颯颯。毛澤東穿著一身褪色的中山裝，站在剛剛平整好的紀念碑地基前。周圍站滿了政協委員，人人手持一把系著紅綢的小鐵鏟。

周恩來走到話筒前："同志們，今天，我們在這里為人民英雄紀念碑舉行奠基儀式。請毛主席為紀念碑奠基。"

廣場上響起雷鳴般的掌聲。毛澤東接過工作人員遞來的鐵鏟，神情肅穆。他彎下腰，鄭重地鏟起第一鏟土，倒入奠基石坑中。

"這一鏟土，"毛澤東直起身，聲音有些哽咽，"獻給所有為革命犧牲的同志們。"

緊接著，朱德、劉少奇、周恩來等領導人依次上前奠基。輪到民主人士代表時，章士釗雙手顫抖地接過鐵鏟，老淚縱橫："老朽何德何能，竟有幸為英雄們奠基..."

當所有委員都完成奠基后，天空突然放晴，一束陽光穿透云層，正好照在奠基石上。現場一片肅靜，仿佛能聽見歷史的腳步聲。

然而，隨著工程推進，設計方案的爭論卻愈演愈烈。在一次專家討論會上，兩種意見針鋒相對。

"應該參考蘇聯的方尖碑！"一位留蘇歸來的建筑師激動地說，"高大挺拔，象征革命精神直沖云霄！"

梁思成拍案而起："荒唐！中國幾千年建筑史，難道找不出合適的形制？非要學洋人？"

會場頓時分成兩派，爭論不休。正在這時，會議室門開了，毛澤東披著大衣走了進來。眾人立刻安靜下來。

"我聽說這里很熱鬧嘛。"毛澤東笑著坐下，"繼續討論，我也聽聽。"

聽完各方意見，毛澤東沉思片刻："我贊成梁教授的意見。我們五千年的文明，難道連個紀念碑都設計不好？"他拿起鉛筆，在紙上畫了個簡單的碑形，"我看，就采用傳統碑的形式，但可以適當加高，顯得更加雄偉。"

這個折中方案立刻獲得多數人贊同。散會后，毛澤東叫住梁思成："梁教授，你是建筑專家，這個任務就交給你了。記住，要有中國氣派！"

梁思成鄭重地點頭："主席放心，我一定設計出一座讓全國人民驕傲的紀念碑。"

05

時間飛逝，轉眼到了一九五二年。浮雕制作正在緊張進行中。一天傍晚，陳毅視察工地時，突然在《勝利渡江》浮雕前停下腳步。

"不對頭！"陳毅皺著眉頭，指著浮雕上戰士手中的武器，"這槍怎么是現在用的？渡江戰役時我們哪有這么先進的裝備？"

陪同的劉開渠一愣："陳老總，我們是參考部隊提供的武器模型..."

"胡鬧！"陳毅少有的嚴肅起來，"歷史豈能兒戲？渡江時我們用的主要是'三八大蓋'和繳獲的國民黨武器。"他轉身對隨行人員說，"去把陳賡找來，他當時在前線，最清楚。"

不一會兒，陳賡風風火火地趕到。聽完情況，他立刻指出幾處錯誤："這個機槍不對，應該是馬克沁；這個沖鋒槍也不對，渡江時我們只有少量斯登式..."

劉開渠額頭冒汗："我們馬上修改！"

陳賡拍拍他的肩膀："別緊張。這樣，我明天派幾個老戰士來當模特，他們當年用的武器，軍博里都有保存。"

第二天，幾位參加過渡江戰役的老兵帶著當年的裝備來到工地。劉開渠和雕塑師們認真記錄每個細節，從槍械的型號到戰士持槍的姿勢，一一核對修正。

一個月后，修改完成的浮雕再次請陳毅過目。這次，陳毅滿意地點頭："像那么回事了！這才是我記憶中的渡江戰役。"

一九五八年五月一日，天安門廣場紅旗招展。人民英雄紀念碑揭幕儀式在朝陽中舉行。毛澤東、周恩來等領導人站在紀念碑前，身后是十萬群眾。

當紅綢緩緩落下，露出"人民英雄永垂不朽"八個鎏金大字時，廣場上爆發出震天的歡呼聲。陽光照在紀念碑上，那些栩栩如生的浮雕仿佛活了過來，向人們訴說著那段崢嶸歲月。

毛澤東凝視著紀念碑，輕聲對身邊的周恩來說："恩來啊，這座碑不僅屬于我們，更屬于全世界的勞動人民。"

周恩來點點頭，眼中泛著淚光："英雄們可以安息了。他們為之奮斗的新中國，正在茁壯成長。"

遠處，一群少先隊員正在老師的帶領下向紀念碑獻花。孩子們稚嫩的歌聲隨風飄來："我們是共產主義接班人..."

在這歌聲中，紀念碑巍然矗立，如同一部立體的史書，永遠銘記著那些為民族獨立和人民解放而獻出生命的英雄們。