“您說這題詞寫'德才兼備'夠份量不？”1983年深秋的午后，王震將軍的秘書捧著墨跡未干的條幅輕聲問道。老將軍盯著宣紙上未干的 “英勇犧牲的楷?！绷鶄€字，突然抓起狼毫筆在硯臺里重重一蘸： “再加個'鐵骨錚錚'！”筆鋒劃過紙面發出沙沙的聲響，仿佛又聽見三十七年前秦嶺山谷里那聲穿透云霄的 “共產黨萬歲”。

要說劉亞生這人，骨頭比秦嶺的花崗巖還硬。1938年他挎著牛皮公文包走進359旅駐地時，炊事班的老趙還以為來了個教書先生。這個北大歷史系的高材生，愣是跟著部隊啃了七年窩頭。有次急行軍，他的眼鏡腿斷了，拿草繩捆著繼續走，戰士們戲稱他是 “草繩將軍”?？删褪沁@個文弱書生，硬是把全旅的掃盲率從23%提到了89%，王震拍著桌子說： “老劉肚子里裝的不是墨水，是炸藥！”

1946年那個要命的夏天，中原突圍的硝煙里裹著血腥味。359旅在胡宗南的追擊下鉆進秦嶺褶皺，劉亞生的腸胃炎犯得不是時候。炊事員老周記得清楚，8月17日那天，劉亞生蹲在溪邊吐得直不起腰，還攥著文件箱不撒手。 “劉主任，您這身子骨...”衛生員急得直跺腳。劉亞生抹了把嘴： “死不了！當年在北平蹲大獄，三天不吃飯照樣罵得特務啞火！”可當組織決定讓他夫婦離隊隱蔽時，這個硬漢破天荒紅了眼眶——他舍不得那箱親手編的掃盲教材。

黑山鎮那天的晨霧濃得化不開。化裝成藥材商的劉亞生剛摸到鎮口，就被刺刀頂住了后腰。押解途中，看守的士兵嘀咕： “這瞎子能是共軍大官？”劉亞生突然扭頭一笑： “小兄弟，我教你認個字？”話音未落，臉上就挨了槍托。南京老虎橋監獄的檔案里記載：囚犯劉亞生，編號447，受刑27次未吐露半字。倒是有個獄警在回憶錄里寫： “他總在墻上畫奇怪的符號，后來才知道是甲骨文?！?/p>

胡宗南勸降那出戲堪稱荒唐。1947年元旦剛過，這位西北王帶著烤全羊走進囚室。 “劉先生，聽說您愛讀《史記》？”胡宗南遞上燙金的線裝書。劉亞生推推裂了紋的眼鏡： “胡長官，《陳涉世家》背得比我熟吧？”突然抓起書砸向火盆，跳動的火苗映著他冷笑的臉： “沛公入關秋毫無犯，您倒好，連秦嶺的松鼠都啃樹皮了！”據說胡宗南摔門而出時，呢子大衣掛掉了兩顆銅扣。

最誅心的考驗來自他新婚妻子。當何薇穿著綢緞旗袍出現在牢房，劉亞生正在用草棍教小獄卒寫字。 “亞生，咱們就當做了場夢...”何薇的眼淚砸在離婚協議書上。劉亞生的鋼筆尖在紙上戳出個窟窿： “你該在協議里加一條——背叛革命者，不配姓何！”看守后來回憶，那天囚室的鐵窗柵欄被北風吹得嗚嗚響，像極了野狼嚎。

南京國防部的絕密電報顯示，蔣介石曾親自批示 “此人不降，可作奇貨”。1948年12月的長江碼頭，劊子手給劉亞生灌了半斤燒刀子。 “給個痛快！”他踉蹌著踢翻酒壇。當綁著巨石的麻繩勒進皮肉，他突然扯著嗓子喊： “共——產——黨——萬——歲！”五個字驚飛了蘆葦蕩里的白鷺，江面漣漪蕩開又合攏，仿佛什么都沒發生過。

王震的題詞后來被刻在359旅紀念館的漢白玉墻上。有意思的是，每年清明總有個白發老頭在碑前放包東西——有時是北大出版社的《甲骨文通論》，有時是秦嶺采的黨參。看門的老張頭說，那人身上的傷疤，和浮雕上的劉主任一模一樣。