沒人想到，馬頔會以這樣的形式重新進入大眾視野。

這一次火的不是他的音樂，而是網友考古馬頔在《我是唱作人2》中的談話片段，“《南山南》那種歌，說實話分分鐘寫出來，不用一星期，三天！”“為什么我不寫了？（啪啪啪拍臉）爺們兒要臉……咱是一北京孩子，首先得對得起自己。”

視頻中馬頔的表情、神韻，以及“北京孩子”“爺們兒要臉”這些經典發言，讓這段發布于 2020 年4月的古早視頻在近期迅速翻紅，并成為各大短視頻模仿博主的趁手選題。馬頔也被網友們調侃為“賽級北京人”。

很快，馬頔本人發布了看自己被模仿視頻的reaction，展現了自己“不較真”的心態，并再次登上各大平臺熱門，這場網絡狂歡最終以當事人下場一起玩梗而告終。

從產業的視角來看，爆梗的背后更有討論價值的是，馬頔為什么想和《南山南》“那種歌”撇清關系？如果他放棄“北京孩子”的體面，再寫幾首《南山南》，放在如今的音樂市場下，真的會爆火嗎？

要認真回答這些問題，還得從那三位唱民謠的“北京孩子”說起。

“三幻神”帶火的民謠

民謠最火的時候，是2013到2017年，而背后的功臣當屬彼時最出圈的“民謠三幻神”：《董小姐》《南山南》《成都》。

2013年，《快樂男生》選手左立翻唱了《董小姐》，讓這首歌火遍全國，也讓不關注民謠的年輕人們第一次與民謠有了接觸。雖然這種走紅的方式讓民謠“原住民”不滿，但好歹也讓這首歌的原唱宋先生收獲了不少知名度，在同年發布專輯《安和橋北》——同名歌曲的前奏也成為了現在的熱門抖音BGM。

和《董小姐》一樣，《南山南》的走紅方式也是在節目中被翻唱。2015年，張磊在《中國好聲音第四季》中演唱了《南山南》。最終，張磊奪得了得那一季的冠軍，而《南山南》也成功出圈。

巧合的是，這兩首歌的作者都來自同一個“廠牌”，麻油葉。廠牌名源自馬頔名字“馬由頁”的諧音，廠牌內除了這倆知名“北京孩子”，還有堯十三、貳佰等知名民謠歌手。

民謠圈第一個自己把歌唱火的，應該是趙雷。趙雷的走紅之路并不輕松，高中畢業后在北京后海的酒吧當駐唱，20 歲出頭背著一把吉他在拉薩流浪，結果認識了在那里開酒吧的大冰。命運的齒輪開始轉動，大冰的13個人格中的民謠歌手身份，讓兩人成為摯友，大冰邀請趙雷成為了酒吧的合伙人，還在自己的書里寫道：“趙雷不紅，天理難容。”夸張地說，大冰是趙雷的“教父”。

后來酒吧倒閉，趙雷迫于生計去參加了《2010快樂男生》，最終獲得了全國14強，還是沒有把自己唱火。之后趙雷又參加了《中國好歌曲》，一首《畫》讓他加入劉歡戰隊，總算有了更高的知名度。而在2017年2月，趙雷在《歌手》自己演唱的《成都》，讓他徹底一夜爆火。

在那之后，《成都》被各種魔改，擁有了幾乎全國各大城市都出現了“和我在XX的街頭走一走”的版本，趙雷也開啟了自己的巡演，走向全國各地的街頭。《成都》成了每一場的必唱曲目。不過巡演到沈陽的的時候，或許是因為成都實在唱吐了，在演出結束時趙雷表示：“這樣的模式，我想我不會再重復了。這可能是最后一次。”并對主辦方爆了粗口，在當時引發了不小的爭論。

和趙雷一樣，馬頔和宋先生都對自己爆火的歌曲流露出一種羞恥乃至厭惡的感覺。不只是因為他們仨都是北京孩子，也是因為這些歌雖然流傳度高，但內里的表達并不算如何深度，無法成為自認拿得出手的代表作。

2020年，野孩子參加《樂隊的夏天》時，因為拒絕改編“網絡神曲”，選擇退賽。在節目里他們說了這樣一句話：真正的民謠是流傳，不是流行。

流傳和流行，民謠的二選一難題

盡管那些金曲被詬病，但民謠還是在那幾年實打實的火了。正如曾經的“QQ音樂三巨頭”一樣，“民謠三巨頭”讓這一音樂形式走向流行。

2013年來北京讀大學的Amy經常和室友一起去看Livehouse、音樂節，讀高中的時候，她就在豆瓣電臺接觸了很多民謠和搖滾音樂。那個時候在她心里，民謠和搖滾一樣，都是很小眾、洋氣的音樂。

在Amy讀大學的這幾年，草莓、迷笛音樂節都有民謠舞臺，而且臺下粉絲數量也逐年增多，“每次馬頔他們唱《南山南》這種歌的時候，臺下就進入全場大合唱環節。”她也在livehouse看過趙雷，那會他還沒寫出《成都》，并沒有那么火爆。另外一個讓她印象深刻的，是野孩子的“紀念小索音樂會”，她感覺他們的音樂很實驗，“和當時流行的民謠都不一樣”。而2017年畢業之后，她幾乎就沒再聽民謠了。

民謠突如其來的流行，讓大眾對馬頔等這幾位北京孩子，以及對民謠的審美幾乎定型，就像《野狼 disco》之后大眾對說唱的認知一樣。而在那之后，即使馬頔自己不寫，擠進這個圈子的音樂人也只會創造出更多的“南山南”。無論他們是否愿意，當人們試圖去總結民謠的發展歷程時，還是會把這一代稱為：流行民謠。

而獨立音樂人們，除了賺錢，還想要藝術追求和自我認同，這或許也是馬頔在節目中說出的這番話想表達的底層含義。畢竟，他們有明確的參照系。同為 85 后，他們在青少年時期都被上一代的民謠人影響，比如周云蓬、萬曉利、張瑋瑋、小河等等。

這一代民謠人沒有像上一代“校園民謠”的老狼、葉蓓、水木年華那樣，搭上唱片時代的末班車，也沒有趕上綜藝時代。他們被總結為“城市民謠”，在夾縫中苦苦掙扎，反而成了整體最有人文關懷和思想表達的一批創作者。

很顯然，偶像決定了粉絲的上限。年輕的創作者沒有那么多生活的苦難，只好把自己（尤其在愛情中）的細微感受無限放大。流行民謠時代，馬頔們把過去民謠里真實的苦，改造成了一種更適合年輕人體質的“想象中的苦”。

如今，他們可能真的不寫“南山南”了。再也不想唱《成都》的趙雷，沉寂了幾年之后，在2022年發了一張《署前街少年》，獲得了金曲獎提名。而馬頔早在幾年前的采訪中就說過：“我現在看自己以前的歌都覺得矯情。”就像2025年的馬頔看自己的視頻一樣。

就這樣，最活躍的一批民謠創作者想要突破，實現“流傳”，而涌入的人群只想聽更多的《成都》和《南山南》，市場也只會為時下“流行”的音樂買單。這并非悲觀，比如以文藝、小眾著稱的網易云，2024年最熱單曲就有《5:20AM》和《APT》，而最近最熱門的音樂，則是《跳樓機》。

民謠歌手們想要再邁一步，但是他們前面的阻礙還有很多，除了要驗證自己當初的爆火是否偶然，還要面對外界的挑戰。

樂隊有夏天，民謠為什么沒有？

2019年《樂隊的夏天》播出，這檔節目前后捧紅了新褲子、刺猬、五條人、回春丹等眾多樂隊，就像刺猬樂隊在節目中唱的那樣“一代人終將老去，但總有人正年輕”。

民謠正在“老去”，但前幾年搖滾和說唱正在“年輕”。在獨立音樂領域，除了樂夏，加入戰場的還有2017 年開始的《中國有嘻哈》（后更名為《中國新說唱》）。相比民謠，搖滾的樂器配置更加豐富，說唱則是靠強節奏與歌詞的侵略性取勝。綜藝們除了向年輕人推薦這些樂隊和說唱歌手，也讓觀眾在節目中看到了各具“人格特色”的樂隊成員和rapper。

更好蹦的說唱和樂隊，讓音樂節更加賣座，據小鹿角智庫數據，2015-2015 年音樂節平均數量只有120多場，而 2017-2019 年，音樂節平均數量已經超過 260 場。之前的音樂節里，搖滾、民謠和電音平分秋色，如今民謠的比例早已下滑，說唱歌手成為了替代品。此外，說唱還也開發了“滿堂”等說唱為主的音樂節。越來越多的樂隊和說唱歌手走向了更大的舞臺，新褲子、二手玫瑰等樂隊，GAI、馬思唯等頭部rapper都開起了體育館演唱會。

民謠綜藝其實也努力過。2022年的《我們的民謠》把民謠圈的半壁江山都請來了，老一代有葉蓓、萬曉利、張瑋瑋，新一代有陳粒、陳鴻宇，以及剛剛因為《漠河舞廳》走紅的柳爽，甚至還找來了演員莊達菲和和明日之子冠軍蔣先貴，大家幾乎毫無保留，把自己的代表作都唱了一遍，但最終也沒有激起太大的水花。

對比搖滾，民謠為什么更難翻身？首先，精神內核的傳遞更難，而技術一直在進步。樂隊除了表達，很多時候也是技術的產物，尤其是近些年，越來越多的樂隊選擇了后朋克，后搖滾等風格，人聲甚至被弱化了。重塑雕像的權利已經在樂夏拿冠軍了，馬頔還在給民謠的音樂填詞，這就是一個鮮明的對比。

只重視歌詞，導致民謠在技術上是缺失的，有一種說法是“學完吉他入門 30天，就能成為民謠歌手。”在民謠最爛俗的那幾年并不為過。而即便只討論歌詞，越來越“小清新”“矯情”的民謠歌曲也很難站得住腳。典型代表有郝云的《去大理》，以及上面提到的趙雷伴奏、大冰創作的“如果我老了不能做X了”。

從不久前發布的《抖音X汽水音樂：2024音樂行業年度觀察》中可以看到，民謠播放量已經輸給最近又重新流行起來的R&B，排名墊底。

不過從更宏觀的角度上說，民謠、搖滾、說唱這些獨立音樂門類雖然內部互為鄙視鏈，到頭來播放量加在一起也才不到6%，看似各領風騷幾年，其實在流行音樂或者網絡神曲面前都不過是路邊。

所以，民謠能不能火，和“馬頔要臉”一點關系都沒有。在無人在意的角落，民謠只是完成了一次高抬腿原地踏步。