他穿上那身衣服不到十分鐘，被亂槍打成篩子。

那個(gè)衣服原本是周恩來的。

犧牲時(shí)他還未娶親。

——《壹》——

勞山伏擊：那天，他成了“周恩來”

甘泉縣勞山，1937年4月25日早上八點(diǎn)多，空氣悶得像鉛，山路彎彎曲曲，懸崖貼著公路，一面是石壁，一面是溝壑。

車隊(duì)往西安方向走，路上沒什么行人，安靜得過分，這是西北戰(zhàn)場最常見的陷阱前奏。

周恩來坐在中間那輛車?yán)铮磉吺蔷l(wèi)參謀陳友才，29歲，湖南人，臉瘦，眼神警覺，他們剛拐過一個(gè)彎，前方突然炸開一團(tuán)灰塵，不是路滑，是埋伏已久的土匪開火了。

第一輛車翻了，后面幾輛急剎，槍聲從兩側(cè)山坡打下來，像雨點(diǎn)打鐵皮。

隊(duì)伍一下子散了，周恩來還沒反應(yīng)過來，身邊的陳友才已經(jīng)把衣服一把扒下來，塞進(jìn)他懷里，“快走，穿這個(gè)，他們是沖你來的。”

沒時(shí)間解釋，陳友才穿上衣服，戴上那頂黑色禮帽，別上了那塊寫著“周恩來”名字的名牌。

他刻意朝山坡沖上去，還大聲喊話，揮手指揮：“掩護(hù)撤退！”土匪盯上了他，槍口立刻對準(zhǔn)他的位置。

這是個(gè)聰明的局，李清伍、姬延壽那伙土匪不是臨時(shí)起意。

他們早收到消息，知道“共產(chǎn)黨有大官要經(jīng)過勞山”，消息從哪兒來的？后來查出來，是延安逃出的一個(gè)叛徒——馮長斗。

但他們不認(rèn)識周恩來長什么樣。

他們只知道那人穿西裝，戴帽子，有警衛(wèi)護(hù)送，車子在中間，陳友才把這幾個(gè)特征套在自己身上，活活變成了“替身”。

槍聲一直沒停，他沖到一個(gè)低洼地，借著地形壓制了一會兒，反而更像是在“指揮戰(zhàn)斗”。

土匪圍了上來，有人喊：“他是周恩來！別讓他跑！”幾十桿步槍指著他，他還在朝另一個(gè)方向揮手，吸引注意力。

他沒跑，他知道不能跑，一跑，他們就會懷疑真正的周恩來已經(jīng)逃走。

幾分鐘后，子彈打穿了他左肩、右胸、小腿，他沒有倒下，繼續(xù)指揮，甚至還試圖反擊，最后被圍住。

刺刀刺進(jìn)他的腹部，一刀、兩刀、三刀……現(xiàn)場的活口說，最后是被扎了二十多刀。

土匪確認(rèn)是“周恩來”，高興地大喊：“我們把他殺了！” 然后就散了，這場戰(zhàn)斗，32人里活下來的只有4個(gè)。

——《貳》——

一個(gè)23歲的替身英雄

陳友才的身份沒什么特別，他生在湖南郴州，農(nóng)民家里，家窮，吃不上飯，他小時(shí)候打短工，14歲就跟著起義部隊(duì)走了，后來在湘南加入了紅軍。

沒念過什么書，但腦子特別清楚，能記得每條山路、每個(gè)村莊、每種槍械型號。

他不是大人物，但他一直在保護(hù)大人物，最早是跟著毛澤東，后來調(diào)去做周恩來的警衛(wèi)參謀，他不多話，也不搶功，偵察、護(hù)衛(wèi)、掩護(hù)、排雷，樣樣干。

長征的時(shí)候有一次，紅軍隊(duì)伍在四川打游擊。

夜里敵軍包圍過來，陳友才發(fā)現(xiàn)情況，繞著黑林溝悄悄爬出去，把敵人布防畫在樹皮上，送回指揮部，第二天紅軍成功突圍，沒有他，那一次可能就走不出去。

毛澤東看過他畫的地圖，說一句話：“這個(gè)人有眼力。”

西安事變前后，形勢緊張，他跟著周恩來出入各種談判場合，每一次都帶著手槍，眼睛始終不離開周恩來的背影。

他不寫日記，不留照片，但幾乎每一次談判他都在現(xiàn)場，站在門口。

很多時(shí)候他只是“背景板”，但在那場勞山的伏擊里，他站了出來，沒人逼他，他自己提出的，他太清楚那幫人要的是什么，“只要我露頭，他們就開槍。”

他賭對了，也用命兌現(xiàn)了這個(gè)賭注。

——《叁》——

沉默的血脈

陳友才死的時(shí)候，沒有家書，沒有遺物，也沒有墓碑，他是家里唯一的希望。

湖南郴州，資興縣一個(gè)小村子，陳家在村尾，泥房三間，地基總在下雨天泡水，他父親陳澤初，十幾歲就進(jìn)山砍柴，后來參加農(nóng)會，被地主打斷過腿。

陳友才14歲離開家的時(shí)候，父親送他到村口，沒說一句話，那年冬天，父親也被抓進(jìn)縣監(jiān)，被打死在牢里。

家里只剩下叔叔陳秉武和弟弟，幾年后，陳秉武也在作戰(zhàn)中犧牲。

至此，陳家基本斷了，只剩下一個(gè)遠(yuǎn)房侄子，叫陳容建，但那個(gè)時(shí)候沒人知道，陳友才已經(jīng)死在甘泉的山溝里。

他的名字在延安有備案，但在湖南村里，是“失蹤”，沒有通知，沒有解釋，只有沉默。

很多年以后，陳容建在郴州市檔案館，看到一份舊文件，封面寫著“甘泉?jiǎng)谏椒鼡羰录保蜷_第一頁就是：“陳友才，湖南籍，時(shí)任周恩來警衛(wèi)參謀。”

1937年4月25日于甘泉犧牲，確認(rèn)替身誘敵，表現(xiàn)英勇。

陳容建當(dāng)時(shí)已經(jīng)60歲，他看著這句話，坐了很久沒動(dòng)，那個(gè)他小時(shí)候聽說的“戰(zhàn)死親人”，原來不是普通戰(zhàn)士，是替人死去的“周恩來”。

他寫信給甘泉縣、給延安、給郴州的黨史研究室。

有人回信，有人沉默，他從2003年開始查，一直到2010年，才拼出一個(gè)大概的輪廓，那時(shí)候他才知道，1985年，甘泉?jiǎng)谏叫蘖思o(jì)念碑，寫的是：“勞山遇險(xiǎn)，英烈不朽。”

碑上刻了名字，第一個(gè)就是陳友才。

可惜那時(shí)候，陳家早就沒人了，連他，也是隔了七十年，才找到一塊碑，郴州后來為陳友才建了一個(gè)小型紀(jì)念館，舊式屋檐，墻上掛滿報(bào)紙復(fù)印件和黑白照片。

展柜里唯一的遺物，是一頂陳舊的黑呢禮帽，外沿已經(jīng)磨爛。

講解員問：“你是他什么人？”陳容建沒回答，他只是站著，眼睛紅了，說了句：“這個(gè)人是替人去死的。家里只知道他‘參了軍’。”

——《肆》——

一場模糊的死亡賬

勞山伏擊，到底是怎么發(fā)生的？起初的說法，是國民黨特務(wù)埋伏，想暗殺周恩來，報(bào)紙上也這樣寫，標(biāo)題很大：“敵特密謀刺殺未遂”。

但后來，事情變了味，延安整頓內(nèi)務(wù)，有人翻出一個(gè)叫馮長斗的名字。

此人原是延安某機(jī)關(guān)的交通員，1936年底出逃，投奔西安一帶土匪，正是他提供了車隊(duì)行程和路線。

情報(bào)賣出去了，但情報(bào)買主不是“軍統(tǒng)”，是李清伍和姬延壽那伙土匪。

他們不是搞政治，是為了劫財(cái)，他們不認(rèn)識周恩來，只知道：有“大官”，有“護(hù)衛(wèi)”，身上可能有錢。

這才解釋得通：伏擊一開始打得猛，但中途一發(fā)現(xiàn)“目標(biāo)已死”，他們就撤了，連搜尸都沒徹底干凈。

那天打死多少人？說法也不一樣。

一份1937年5月的延安會議紀(jì)要上寫：“犧牲警衛(wèi)11人，傷7人。”但另一份《新中華日報(bào)》記載的是：“21人陣亡，包含警衛(wèi)與駕駛、炊事等隨行人員。

這場戰(zhàn)斗，連統(tǒng)計(jì)都模糊，更難的，是確認(rèn)“替身”這個(gè)身份。

當(dāng)年陳友才穿了西裝、戴了名牌，身上搜出的證件也是“周恩來”，土匪確認(rèn)目標(biāo)擊斃，拍手散去，他“演得太像了”。

死后第二天，警衛(wèi)隊(duì)在山下找到他，衣服被撕成布條，胸前插著最后一把刺刀。

尸體燒毀嚴(yán)重，后來靠鞋底殘跡和一塊破損證件確認(rèn)身份，周恩來看過他最后一次，什么都沒說，半天才蹲下，把那頂帽子拾起來。

他從那年起，把這張合影照片放在隨身夾里，背面寫著：“勞山遇險(xiǎn)，僅存四人。”

后來1973年回到延安，他提議勞山立碑，只說了一句：“我們欠他們的，不止一個(gè)名字。”