《——【·前言·】——》

他跪在地上，大腿頂炮、三發三中，救下一整個紅軍縱隊，卻連名字都寫不好。

不會指揮、幾乎是文盲，憑什么當上開國少將？

從放牛娃到“神炮手”

趙章成這人，沒念過一天書，出生河南洛陽一個破爛不堪的農戶。

天天放牛，連飯都吃不飽，可就在田間地頭，他琢磨出一門絕活——擲石頭。

別人扔石頭砸鳥，他能砸斷樹枝；別人砸青蛙，他能砸出腦漿，沒人教，沒人夸，他照樣玩得飛起。

眼神毒、手勁穩，不靠尺子、不靠準星，全憑一雙眼和一根筋。

1927年投進馮玉祥西北軍，別人學炮三月，他三天就搞明白門道。

看一遍操作，回頭就能打出個準星來，教官一開始不信，等他拿迫擊炮“盲打”命中五百米外的靶子后，一句話都不說，直接記名推薦。

不會報靶，也不會寫操作流程，全靠“拇指測距”，一比、一瞄、一轟，敵人的碉堡說塌就塌。

用他自己的話說：“炮不是靠書打的，是靠膽子、靠手感、靠心眼打的”。

紅軍剛成立炮兵隊伍，他是第一批入選的骨干。

1931年一投奔紅軍，立馬被調到炮兵班，管炮、打炮、修炮一把抓。

他搞出兩手絕技，放到現在都是，教材里的教科書級別。

一是“拇指測距法”。不帶測距儀，不用地圖，對著戰場一抬手，用大拇指比個角度，心里算一算距離，炮彈照樣命中。

二是“空炸法”，別的炮兵打實心彈、打穿透，他喜歡炸空中。

炮彈飛出去還沒落地就在空中炸開，碎片像雨點一樣灑下來，一窩端，這玩意在當年就是黑科技，一炸就是一片，打得敵人抬頭都不敢。

沒人教他這些，全是靠戰場上硬琢磨出來的，炮架斷了？用大腿頂著炮筒；炮座沒了？直接插地上，動作又快又狠，炮彈像長了眼，打哪中哪。

1935年，長征途中最兇的一仗來了——強渡大渡河。

三發炮彈扭轉乾坤

紅軍一路北上，被圍困在大渡河邊，前有激流，后有追兵，敵人早就在對岸修了碉堡，機槍火力一排一排，打不過去，就是重演石達開的悲劇，全軍覆沒。

當時前線手頭只剩一門迫擊炮——還沒炮架。

彈藥？只有三發，誰來打？沒人敢。

炮架沒有、距離遠、風速大、角度死，關鍵是三發打完就沒了，能不能炸出突破口，關系整個紅軍命運。

趙章成站出來了，把炮筒往地上一插，褲腿一卷，蹲下身子直接用大腿當炮架。

風往哪邊吹，吐口唾沫就知道，角度多少？趙章成抬頭看看太陽，再量下山影，心里就有數了。

第一發，砸穿了敵人碉堡正前方的掩體。

第二發，命中機槍陣地，火力頓歇。

第三發，打在碉堡頂部，炸出一個血肉橫飛的口子。

不到兩分鐘，敵人主陣地啞火，十八勇士順勢泅渡，強攻成功。

劉伯承親自握住趙章成的手，說了六個字：“繡花級的操作”，沒人再拿他的“文盲”說事了，這仗打完，他直接成了“紅軍炮神”。

后面的抗日戰爭、解放戰爭，他打炮越來越狠，百團大戰時，敵人躲進碉堡死活不出，他靈機一動，在炮彈里摻了辣椒粉。

一炮打過去，辣得日軍眼淚鼻涕齊流，捂著臉爬出來，剛露頭就被全殲。

更夸張的是圍剿岡崎大隊那一仗，敵人占了山頭，機槍密布，我軍傷亡慘重。

趙章成三門炮排開，一個人跑來跑去換炮彈、瞄準、開火，六分鐘發射240發炮彈，三處火力點齊滅，岡崎大隊全線潰敗。

沒有指揮命令、沒有圖紙命令、也沒參謀在邊上指揮，他一個人扛起了整個炮兵排的活，別人打炮靠程序，他打炮靠人炮合一。

一將功成，質疑四起

1955年，全軍授銜，軍委開大會，名單一排排貼出來。

看見“趙章成”三個字后，不少人愣住了，這個字都不識幾個的人，居然是少將？

有人當場提出質疑：“他連地圖都不識，帶兵打仗沒擔任過，營以上指揮職務，憑什么封將？”

會議氣氛一下子炸了，別看這年頭大家嘴上講團結，心里頭都掂著分量。

有人打了一輩子仗，照樣沒能掛上肩章，趙章成，拿三發炮彈打過仗，居然成了少將？

風聲飄到了毛主席那兒，毛主席沒多說廢話，只甩了一句話：“他不懂帶兵，但他會打炮，三發炮彈救過紅軍，功在千秋。”

話音未落，誰也不敢吭聲。

副總參謀長，也拍板認了這個將：“趙章成打炮，像畫畫——靠眼、靠手、靠感覺。我們這代人會排兵布陣，他那種，是技術，是藝術。”

就這樣，一錘定音，趙章成授銜少將，任解放軍炮兵副司令。

軍銜批下來后，他還是跟以前一樣，不擺譜、不說話，抽個旱煙袋，窩在訓練基地天天教兵打炮。

那套徒手操作法，全軍炮兵學得頭皮發麻。

他不懂寫教材，就請人錄像，站炮位上一比劃，學生們全照著來。

教材拍了六次，才錄清楚他那“拇指測距”有多絕，他自己一句都沒講，只說了一句：“炮在我手里，它得聽話。”

一門炮、一口氣、一代人

趙章成這輩子不信命，只信一門炮。

60年代軍中比武，他親自帶兵上陣，年過五十，腿腳沒以前快，但炮一上肩，眼神還是毒得嚇人。

瞄一秒，炮彈就跟長眼似的打出去，炸得比雷還準。

那年全軍特戰比武，有人拿出了他的錄像片段，說是“極限操作演示”，沒人敢模仿，連特種兵都看得心跳加速，他就坐在場邊，抽著旱煙，眼皮都不抬。

晚年，他主動放棄待遇，搬進部隊訓練場住棚子，白天上課，晚上修炮，常年穿著洗白的舊軍裝，一根線都不換。

教了上百個兵，徒手操作、眼神測距、空中爆炸，每一招都掰開揉碎教。

他說得最多的一句話是：“你得讓炮服你，而不是你聽炮的。”

那幫年輕兵初看他不起眼，跟老農民似的，一上炮位，直接跪。

趙章成死后，他那根破軍毯、那門退役迫擊炮，被送進了軍博，那天，北京飄雪，悼詞只有九個字——“技壓三軍，一炮千鈞。