故鄉敘事 || 何塅村記

何塅村古時又稱黃沙港。

何塅與江堧，兩村隔溪相望。那條無名的小溪，不過丈余寬，卻仿佛劃開了一卷古樸的山水長軸。溪水清淺，春時漫過鵝卵石，泠泠作響；冬日枯瘦，露出河床上的鵝卵石，像老婦人的手掌。我第一次去何塅，是隨舅佬去相親。那時年少，只記得溪對岸的村口立著一棵歪脖子槐樹，樹下蹲著幾位抽煙的老漢，煙圈裊裊間，飄來一句濃重的鄉音：“月田的伢子來討媳婦哩！”

舅佬口中的“盤根”，是個男孩名似的姑娘。她家住在村西頭的老屋場，門前有條青石板鋪的小徑，石縫里鉆出幾叢青苔。盤根梳兩條粗辮子，穿碎花布衫，眉眼清秀，卻總低垂著頭。相親那日，她端來一碗桂花米酒，酒香混著柴火灶的煙火氣，成了我對何塅最初的記憶。后來這門親事未成，但何塅的輪廓，卻像那碗米酒的余味，漸漸在我心底發酵。

多年后，我才知這條小溪曾是兩村恩怨的見證。老人們說，舊時為爭水源，兩村人常扛鋤頭對峙，甚至械斗。直到上世紀六十年代，石佛前筑起大壩，溪水被馴服成灌溉的脈絡，恩怨才化作田埂間的幾句笑談。如今的溪畔，常有婦人浣衣，孩童摸魚，偶爾還能聽見對岸傳來周代龍爽朗的笑聲，他是我與何塅最深的牽絆。

周代龍小我一歲，卻是我半生漂泊中的燈塔。我們是同學的同學，30多年前就組成一個親友的圈子。他是注冊會計師，白天西裝革履出入寫字樓，夜里卻伏在泛黃的賬本上寫詩。他說：“數字是生計，文字才是魂魄?！蔽倚λ?，他卻從帆布包里掏出一本《岳陽樓記》，扉頁上題著：“洞庭天下水，岳陽天下樓。何塅無名地，代龍心上秋?！?/p>

周代龍的何塅，是老屋檐下懸掛的銅鈴，風起時叮咚如梵唱；是神仙洞清晨的霧氣，浮沉間藏著祖輩的呼息；更是明清古屋的雕花窗欞，每一道裂痕都刻著家族興衰。他常提起徐衛國，那位從何塅走出的金融巨子?！澳憧矗謇锬菞澊簌i希望小學，窗臺上的金錢樹永遠朝著永濟橋的方向。徐總說，那是他最初的‘資產負債表’?！贝堈f這話時，眼里有光，仿佛自己也成了那株執拗的植物，根系深扎故土，枝葉卻伸向遠方。

代龍像何塅人一樣重情，每年我生日，他總在零點準時發來祝福，附帶一首打油詩。某年他寫道：“搬磚兄弟莫言愁，半生風雨共一舟。何日歸去溪畔坐，笑看云起月如鉤。”我問他如何記得所有親友的生辰，他笑答：“我們這種人，故鄉是胎記，朋友是紋身，哪敢忘？”后來他輾轉廣州、長沙，始終帶著一本泛黃的通訊錄，頁腳卷邊處密密麻麻記著日期，像一串無聲的諾言。

何塅的魂，藏在神仙洞的霧靄里。那日代龍帶我探洞，沿村道向北，穿過一片油茶林，忽見山崖裂開一道縫隙，僅容一人側身而入。洞內幽暗潮濕，石壁滲出水珠，墜入地下河叮咚成韻。代龍打著手電筒，光束掃過嶙峋怪石，他說：“聽老人說，這洞直通四里外的大尖山。從前有人在此燒煙，那頭山頂便冒青煙。”傳說總摻雜著敬畏，舊時逢旱災，鄉民抬著神像入洞求雨，歸途未至村口，暴雨已傾盆而下。

更奇的是洞口晨霧。晴日，白霧沉入溪谷，如紗幔輕撫稻田；雨前，霧氣升騰為云，與幕阜山脈的嵐煙糾纏。代龍說這是“神仙異地”的證據，他說：“你細看，霧里是不是有影子？”我凝神望去，恍惚見一襲青衫的老者拄杖而立，或許正是清末秀才周春山的魂靈。他曾在此地倡辦義學，土改時蒙冤，平反后祠堂碑文只余半句：“為維護地方穩定及文化事業發展……”

出洞向南，可見四步巖跳石的遺跡。明代為鎮水患，鄉民筑七層字狀尖，傳說竣工之夜天降金牛化巖。如今石壩早毀，唯余三十三步跳石橫臥溪中，石面被歲月磨得發亮。代龍蹲身撫摸青苔：“小時候上學，我每日跳這三十三塊石頭。有回漲水，險些被沖走，是徐三元書記背我過河。”他口中的徐三元，正是八十年代帶頭修路的村支書。那些跳石，何嘗不是一代代何塅人命運的隱喻？一步一踉蹌，卻始終向著對岸的光亮。

村中心的明清古屋群，是何塅最鮮活的史書。四百年前，周氏先祖在此夯土筑墻，建成“晴不曬日，雨不濕鞋”的迷宮式院落。代龍領我穿行于天井與回廊間，指著一堵斑駁山墻說道：“你看這磚縫，傳說每塊磚都磨了三天，泥要陳釀三年?！备氖切藿ㄝW聞，傳說主人家得猴精牛精相助，空甑生飯，金牛馱財。我撫過窗欞上的纏枝蓮紋，忽然懂得，所謂精怪傳說，不過是窮山惡水中，人對奇跡的渴望。

最震撼的是新屋堂，百名匠人耗時三年，日砌七磚，終成飛檐斗拱的奇觀。正廳梁柱繪著《二十四孝圖》，顏料褪色處露出底層的墨跡，像被時光剝開的洋蔥。代龍說，破四舊時，村民用黃泥糊住彩畫，才保住這些紋樣?！叭ツ暧袑＜襾砜疾?，說這屋的榫卯結構比故宮還精巧?！彼嘈Φ溃骸翱赡贻p人都搬去縣城了，只剩幾位老人守著祖屋?！?/p>

我們在石灣祖屋的墻根坐下，代龍指著一處墻洞，說道：“康熙年間的陳公丙喻，一拳打飛四塊磚，自己力竭而亡。喏，就是那四塊能活動的。”我試著推了推，磚紋絲不動?；蛟S傳奇終要凝固成石，而活著的人，仍在磚瓦縫隙間尋找呼吸的可能。

石灣祖屋的墻根下，經常聚著幾位曬太陽的老人。他們瞇著眼，用枯枝般的手指摩挲墻磚，忽然在某處停頓。四塊松動的燒磚深嵌其間，磚縫里積著三百年的月光與血痕?？滴趿甑慕L云，便從這豁口里涌出。

那年冬，江西修水拳師陶勇猛踏雪南下，在江堧蔡家坡搭起擂臺。他身如鷂子，一招“燕子三抄水”掠過八仙桌，聲震四野：“打盡天下無對手！”黃沙港的漢子們輪番上陣，卻連他一片衣角都沾不到。消息傳到何塅，陳公丙喻正在檐下溫酒，聽聞“浪里撿柴”的殺招能斷人筋骨，只淡淡一笑：“江湖路窄，終究要會會的。”

比武那日，永濟橋上覆滿薄霜。陳公一襲灰布棉袍，馬步沉如古鐘。陶勇猛自百步外疾掠而來，雙掌裹挾寒風，直取咽喉。電光火石間，陳公身形微側，右臂如蛟龍破浪，化剛為柔。陶勇猛一擊落空，順勢扯下陳公棉衣，卻見老者紋絲不動，脊背如銅澆鐵鑄。“好一個貼山靠！”圍觀者尚未喝彩，陶已凌空再襲。陳公雙目驟睜，在陶躍至最高點時擒住其足踝，勁力一吐，擂臺上竟綻開兩朵血梅。

二十一年后，陶勇猛之子陶爭霸尋仇至石灣港。陳公端坐祖屋正堂，任那青年繞塘疾奔三圈，掌風摧折古樹，只捻須長嘆：“莽夫耳?！贝R蹄聲遠，他忽向墻面揮出一拳，四塊磚石應聲崩飛。族譜載，陳公當夜無疾而終，唯留墻上空洞如睜開的眼，凝視著后世每個風雨欲來的黃昏。

而今村人撫過那四塊活磚，仿佛觸到時光的骨節。

在何塅，徐衛國的故事像一則現代神話。他出身寒門，卻連讀四所大學，從華中工學院的計算機生，蛻變為叱咤金融界的“大鵬”。村口的大鵬希望小學，是他獻給故鄉的情書。三層教學樓的白墻上，孩子們用粉筆畫滿飛機與彩虹。窗臺那盆金錢樹，枝葉果然齊刷刷指向遠方。當年徐衛國蹲在溪邊描摹“農民協會萬歲”時，是否早將此地視為精神的原點？

代龍與徐衛國有過一面之緣。某年清明，徐總回鄉祭祖，在小學禮堂演講：“我讀計算機，是因為窮怕了。但真正改變命運的，不是算盤，是書里那些看不見的東西。”后來代龍考注冊會計師，總想起這句話。他在深圳的出租屋里，貼著一張何塅小學的照片，背面寫著：“若飛不動了，記得看看根系?！?/p>

如今的何塅，電腦取代了煤油燈，硬化路覆蓋了泥濘，但某些東西始終未變。神仙洞的霧依舊按時起落，古屋的燕子年年歸來，四步巖跳石沉默地馱著上學孩童。徐衛國說想當“首席教育官”，代龍打趣要替他管賬：“你建學校，我算收支，咱們把何塅的賬本從清末算到星際移民可好？”

凌晨，許次雄已扛著鋤頭走向菜畦。七十八歲的他脊背微駝，但步子仍帶著生產隊長的節奏，那是七十年代夯土修壩練就的穩當。1995年村會計的算盤珠子，至今還在他家樟木箱里躺著。那十幾年里，他蘸著口水翻爛了七本賬簿。

去年深秋，代龍邀我回何塅。我們坐在溪邊喝酒，月光碎在漣漪里，像撒了一河銀幣。那夜我們踩著跳石過溪，三十三步，竟比年少時更顫巍。代龍忽然背誦范仲淹的句子：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長?！蔽倚λ馗?，他卻正色道：“你看這何塅，出過舉人、烈士、金融家、注冊會計師……湖湘文化哪是什么虛詞？就是泥巴路也要走出金磚道的狠勁，是四步巖跳石上摔倒了再爬起的韌勁?！滨溉粴w家時，路過無名小橋。身后，大鵬小學的燈光暖如星火，而更遠處，神仙洞的霧氣正緩緩升起，與幕阜山的輪廓融為一體。

何塅的敘事，是溪水與山巖的和鳴，是古屋梁柱間的私語，更是一代代人用腳印寫就的史詩。那些在深圳寫字樓里敲代碼的何塅青年，在長沙夜市擺攤的何塅媳婦，在岳陽工地搬磚的何塅漢子……他們的行囊里，永遠藏著一捧故鄉的泥土。這泥土會長出金錢樹，長出大鵬鳥，長出一條通往明天的路。傍晚離開何塅，周代龍正站在溪邊揮手，身后是永不落幕的黃昏。

上個周六清晨，榮家灣城南河籠在薄紗般的霧氣里，岸柳垂絳輕拂水紋。我正沿跑道道慢跑，忽見前方有人影逆光而來，藍灰運動衫被汗浸得深淺斑駁，步伐卻穩如擺鐘。擦肩時四目相對，發現他是縣一中的周興國老師，何塅村的秀才。周老師的書教得好，還非常自律，堅持跑步已經六年了。

“何塅春色入畫軸，舊檐悄隱翠云浮。泥途化玉連阡陌，草舍起朱映日柔。地杰青山環碧水，神靈煙靄鎖仙樓。洞天霧散金鱗躍，巖跳石鳴歲月稠……”不知哪位鄉賢作的《何塅村新貌》，如今被孩子們用粉筆寫在硬化路面上。水泥取代了跳石，卻抹不去溪水的韻律，那些平仄起伏的詩句，分明是青石板路在新時代的轉調。