約瑟夫·科尼——一個讓無數非洲兒童活在夢魘中的名字，他綁架兒童當娃娃兵，將女性變成性奴隸，制造了震驚世界的屠殺與暴行。

正是這個犯下滔天罪行的人，在面對美國及其盟友多年的全球追捕，傾注數億美元和精銳部隊的圍剿下，卻始終未能被捕，仿佛人間蒸發，他是如何逃脫的？他現在又在哪里？

故事得從烏干達說起，這地方號稱“非洲明珠”，可獨裁者阿明一通瞎折騰，早就把它搞得烏煙瘴氣，阿明是倒了，可腐敗、屠殺、國家分裂的爛攤子誰來收拾？

新總統穆塞韋尼靠政變上臺，把北方阿喬利人支持的奧博特趕下了臺，這下梁子可結大了，阿喬利人對政府恨得牙癢癢，加上北邊蘇丹還偷偷給反政府武裝遞刀子，火藥桶一點就著。

那片土地上，基督教、伊斯蘭教還有土著的薩滿信仰攪和在一塊兒，大家信教吧，也挺實際，哪個靈驗拜哪個。

就在這當口，1985年，一個叫愛麗斯·奧瑪的阿喬利女人站了出來，說自己得了“圣靈”指示，搞了個“圣靈運動”，自稱“圣靈祖母”拉卡維娜。

她原本就是個部落巫婆，沒想到還真把阿喬利人的火給點起來了，幾萬人跟在她屁股后面鬧革命，要跟政府對著干。

可惜啊，拉卡維娜這支隊伍，打仗全靠巫術和“神油護體”，喊著口號往前沖，結果呢？碰上政府軍的正規槍炮，那就是送人頭，1988年稀里嘩啦就散了，但她的失敗，卻給她的堂兄弟——約瑟夫·科尼，騰出了位置。

科尼這家伙，1961年出生，家里宗教氣氛挺濃，老爹信天主教，老媽信圣公會。他小時候個子小，老受欺負，但也練出了一股子不管不顧就跟你死磕的狠勁兒。

長大后，科尼跟他哥一起干起了巫醫的行當，對那些神神道道的儀式門兒清，十五六歲就加入了堂姐奧瑪的組織。

奧瑪兵敗逃亡，科尼腦子活泛多了，他把殘兵敗將一收攏，拉起了自己的隊伍，就是后來的“圣靈抵抗軍”（LRA）。

他知道光喊基督教口號不行，干脆把自己打扮成基督教圣靈、伊斯蘭教先知、非洲土著神仙的共同代言人，誰的信徒都想拉攏。

科尼家本來就懂巫術，他配的“神油”更是讓士兵們深信自己刀槍不入，光著膀子就敢沖鋒。

早期的LRA，宗教色彩還挺濃，但在政府軍的圍剿下，也是被打得七零八落，轉機出現在1989年，一個前政府軍軍官拉特克帶著手下一幫經驗豐富的老兵投奔了科尼。

這下LRA的戰斗力一下子上去了，從一群狂熱的烏合之眾變成了有點職業素養的武裝，即便這樣，烏干達政府軍也不是吃素的，LRA的規模一度被壓縮到兩三千人。

這時候，還信科尼是“神”的人不多了，留下的大多是亡命徒。

為了攏住隊伍，科尼徹底撕掉了那層宗教的皮，露出了猙獰面目，他用最嚇人的法子控制手下，誰敢跑或者不聽話，輕則砍手砍腳，重則活活燒死，簡直喪心病狂。

LRA的暴行也開始變本加厲，他們沖進村子，見青壯年就殺，見小孩就擄走當“娃娃兵”，女人抓去做性奴。

放人質之前，還要殘忍地砍掉手腳，就是要嚇破你的膽，拖垮你的家底，那些十來歲的孩子，被藥物和恐懼支配，變成了冷血的殺人機器。

據不完全統計，LRA綁架和“招募”的兒童接近六萬六千人，數萬人死在他們手上，近兩百萬人無家可歸。

LRA的殘暴，特別是從蘇丹政府那里得到支持后，更是無法無天，很快就捅破了天，國際上都炸了鍋。

蘇丹支持科尼，多少有點報復烏干達政府支持南蘇丹獨立的意味，有了蘇丹當靠山，LRA在邊境上竄來竄去，把烏干達攪得雞犬不寧。

2002年，LRA“煮食人肉”的丑聞更是駭人聽聞，他們屠村后肢解尸體煮著吃，不是因為餓，就是為了恐嚇和馴服手下，特別是那些被綁來的孩子。

這種喪盡天良的事兒，連蘇丹后來都覺得臉上掛不住，慢慢減少了對科尼的支持。

沒了蘇丹的支持，LRA并沒消停，反而像蝗蟲一樣流竄到中非、剛果（金）、肯尼亞這些國家，繼續他們的恐怖勾當。

2005年，海牙國際刑事法院對科尼發出了全球通緝令。2008年，科尼還上了《福布斯》雜志的世界十大通緝犯榜單。

到了2012年，一部叫《科尼2012》的紀錄片在網上一夜爆紅，全世界都看到了LRA的罪惡，特別是那些受害兒童的慘狀，安吉麗娜·朱莉、比爾·蓋茨這些名人都站出來說話，要求嚴懲科尼。

輿論壓力巨大，時任美國總統奧巴馬表態，要派特種部隊和軍事顧問去中非抓科尼，其實從小布什那會兒，美國就給烏干達軍事援助，幫著剿滅“上帝抵抗軍”，但收效甚微。

2011年10月，一百名美軍“綠色貝雷帽”到達烏干達，擔任顧問，提供情報，同年12月，美軍提供情報說科尼藏在烏干達和剛果（金）邊境的加蘭巴國家公園。

結果烏干達空軍飛機行動遲緩，裝備也不給力，轟炸計劃失敗，科尼帶著主力逃脫，還在路上殺害了幾百個平民。

奧巴馬任內，美國給烏干達的軍事援助總共砸了8億美元，還聯合非洲好幾個國家一起圍剿LRA。LRA好幾個高級頭目不是被抓就是投降，或者被打死，可科尼本人呢，愣是活不見人死不見尸。

2013年，美軍三角洲部隊還搞過一次針對LRA指揮部的“斬首行動”，2015年甚至一度傳出科尼被擊斃的消息，結果呢？2016年LRA殘部投降的時候，名單里壓根就沒科尼，他就像人間蒸發了一樣。

科尼能這么滑不溜手，跟他躲貓貓的本事一流有很大關系，他帶著殘兵敗將，三天兩頭換地方，專挑難走的小路，手機、對講機這些玩意兒，他碰都不碰，就怕被定位，聯絡全靠送信和秘密記號這些老掉牙的法子，這么一來，就算美軍的衛星再厲害，也拿他沒轍。

2017年，特朗普政府開始縮減海外軍事開支，美軍也正式停止了對科尼的追捕，烏干達政府則說，科尼和他的核心隊伍早在2006年就被趕出去了，現在剩下的不過幾百號人。

有消息說，科尼和他那幫兒子們現在改行了，不搞恐怖襲擊，開始偷獵大象，用象牙換軍火，還在蘇丹達爾富爾地區南部建了新據點，他自己的私生活也糜爛不堪，據說老婆有六十多個，孩子四十多個。

《科尼2012》那部紀錄片雖然讓全世界關注了科尼的罪行，但也有些爭議，比如素材太老，錢花哪兒去了說不清道不明，還有人說這是典型的“西方視角”，光看見烏干達慘，沒瞅見烏干達的反恐成果。

如今，約瑟夫·科尼到底在哪兒，還是個謎，有人猜他可能早就死在叢林里，但誰也拿不出證據，LRA的勢力是大不如前了，對地區安全的威脅也小了，可科尼這個幽靈，連同他代表的那段充滿暴力、愚昧和國際干預困境的黑暗歷史，還在非洲中部晃蕩。

這位曾讓一個超級大國砸下重金追捕的“瘋子”，他的故事，遠沒到能板上釘釘的時候，只要科尼仍逍遙法外，對受害者而言，正義就仍未實現。

本拉登已被擊斃十年，科尼何時能步其后塵？這不僅考驗著非洲國家的協作能力，也拷問著國際社會反恐的決心與耐力，在恐怖主義全球化的今天，徹底鏟除這類極端勢力，或許需要更持久的努力與智慧。