剛剛過去的4月，中國UFC選手接連迎來大戰(zhàn)，張名揚TKO“獅心”史密斯，延續(xù)了自己進入八角籠后100%的一回合終結(jié)率（三戰(zhàn)三勝），同時打進輕重量級的排名，而閆曉楠卻在與楊迪羅巴的直面中告負，再次挑戰(zhàn)金腰帶的機會變得遙遙無期……這或許就是八角籠中最真實的寫照，充滿機遇卻又異常殘酷。

這些年因為張偉麗，更多國人認識了UFC，但在冠軍光環(huán)之外，大多數(shù)中國選手的職業(yè)生涯談不上順遂，輸多贏少對于他們而言是一個必須正視的現(xiàn)實，合同到期不被續(xù)約者也不在少數(shù)。一定程度上，能夠繼續(xù)留在八角籠中，已然是一種證明。

而在目前依然征戰(zhàn)UFC的16位中國選手中，茸主恐怕算得上一個特例。早在2021年這個20出頭的小伙子就獲得了直接簽約UFC的機會，但隨后的3場比賽1勝2負，在合同期內(nèi)就慘遭裁員。所有人認為茸主會和其他“出局者”一樣泯然眾人，2024年茸主卻憑借在“UFC精英之路”的出色表現(xiàn)再次拿到了UFC的合同。對于中國選手來說，這是“第一次”，而當時間來到2025年2月9日，茸主在UFC312中一致判定戰(zhàn)勝對手，并且成為當天唯一拿到花紅的中國選手。

這看上去是一個破繭重生的故事，但背后的掙扎與艱辛只有茸主自己知道，當下讓我們走近這位年輕人，去傾聽他的心路歷程。

擊敗不敗選手斯蒂爾，茸主仰天長嘯。

花紅對我很重要

“這是我打UFC以來備戰(zhàn)最充分的一次，我找到了一個在新西蘭的新團隊，很合適我，對我提升很大，比賽的走勢也基本在我的預(yù)料中……”話題很自然地從上一場比賽開始，面對此前7連勝的斯蒂爾，茸主敢打敢拼，經(jīng)過3回合鏖戰(zhàn)，被一致判定獲勝。

相比于贏下比賽，另一件讓茸主感到興奮的事情是拿到了花紅，即便時隔多日，你還是能從他的言語間讀出那份驚喜。

“我沒有想到（能拿花紅），這對我很重要，我沒有什么贊助商，有了花紅，就可以支撐我訓(xùn)練的費用，打完比賽我就和樂哥（汪樂，茸主的經(jīng)紀人）詢問（能不能爭取一個花紅），等我回到酒店后，收到了樂哥的信息，他告訴我，拿到了花紅，當時內(nèi)心真的很高興、很激動。”

收入一直是很多中國MMA選手無法回避的問題，打職業(yè)意味著自負盈虧，要想尋求高水平的訓(xùn)練條件，又必須待在海外，這讓支出成倍增加。

茸主還記得自己第一次簽約UFC時，就一直受困于經(jīng)費不足，“那時候是我第一次去美國訓(xùn)練，那邊的訓(xùn)練體系和消費水平都不熟悉，備戰(zhàn)不是很好，三場比賽下來，也沒賺到錢……”

茸主拿最后一場比賽舉例，當時因為超重，他要扣掉30%的出場費給到對手，打完比賽后的一周，出場費匯到了茸主的賬上，他看了一下，只有2000美金，除去給經(jīng)紀人、教練和俱樂部的費用，茸主還倒貼了幾百塊。

茸主的UFC首秀就遭遇失利，他更直觀地認識到征戰(zhàn)八角籠的不易。

UFC與當初想的完全不一樣

茸主的這段記憶并不美好，相較于打比賽要貼錢，事實上，第一次征戰(zhàn)UFC的整個旅程在這個年輕人看來都充滿了不確定性，“（與我想的）完全不一樣！完全不一樣！”這是茸主內(nèi)心最真實的獨白。

彼時因為在國內(nèi)賽場一路高歌猛進，取得了11場連勝，茸主被UFC視為希望之星，一份合約直接交到了他的手上，茸主自己也意氣風(fēng)發(fā)，但踏進八角籠之后，一切仿佛都在顛覆他的固有認知。

“UFC的對手和國內(nèi)的完全不是一個水平，這里都是來自全球最厲害的選手，不是想象的那么簡單。”茸主實話實說，2021年4月他的UFC首秀就被一致判定負于羅德里戈-巴爾加斯，幾個月后，茸主通過TKO的方式贏下了與布蘭登-詹金斯的比賽，算是給自己喘了一口氣，不承想回頭又被巴哈蒙德斯1分40秒降服。

都說比賽是檢驗訓(xùn)練的最佳方式，在茸主的描述中，日常的訓(xùn)練生活也讓他很不適應(yīng)。茸主第一次去美國訓(xùn)練加入的是邁阿密的ATT戰(zhàn)隊，這是全球頂級的訓(xùn)練團隊，不過身處其間的茸主有些找不著方向。

“教練根本不會關(guān)注到我，通常都是一堆人一起上大課，我的備戰(zhàn)沒有什么針對性。”一如茸主所言，“鉆石”普瓦里爾、卡溫頓、“母獅”努涅斯……當身邊都是這樣的大牌選手時，初來乍到的茸主只能是一個不受重視的菜鳥。

語言交流是另一個沒法解決的問題，當時有一個在美國生活的中國朋友幫助茸主，但因為朋友日常也有自己的工作，很難照顧得很周全。可以說，各種壓力下，從21年上半年到22年年初，在美國待了一整年的茸主都沒有真正找到屬于自己的最佳狀態(tài)。

離開UFC的那段日子，茸主曾經(jīng)想到過退役。

“被裁”是自己的問題，曾想過退役

三場比賽結(jié)束后，UFC沒有和茸主繼續(xù)合作，時至今日，茸主強調(diào)，“主要還是我自己的問題”。他坦言，有兩場比賽自己都超重了，很大程度都緣于個人的不自律，“當時對自己的管理不嚴格，加上又不會做飯，每天都是漢堡那些高熱量的食物……”

從一個被UFC“欽點”的超新星到被掃地出門，中間只有短短一年時間，茸主受到的打擊不言而喻。時至今日，茸主回憶起來頗為懊悔：“一方面想不通，更多的是不甘心和對自己的失望，能夠打上UFC對于職業(yè)搏擊選手來說都很不容易，但自己沒有珍惜這份合同……”

有相當長一段時間，茸主都無法從這種失落中走出，他把自己關(guān)在房間里整整一周，期間收到了很多朋友的信息，他完全不搭理，之后因為朋友在巴厘島打比賽，茸主一起參與備戰(zhàn)，但按照他自己的話說，“當時我渾渾噩噩差不多有4個月，干什么都提不起勁來，（去訓(xùn)練館）就純粹是去打卡。”

也正是那段時間，茸主想到了退役，要知道他才22歲，他甚至盤算過自己退役后能做些什么，“我文化水平不高，可能可以去當個健身教練吧，要么是去做些體力活……”

當時朋友們知道茸主的想法都在勸他，教練為了讓茸主重拾信心，還特意為他安排了一場區(qū)域性的規(guī)模較小的比賽，不出意外茸主贏了，事后逐漸走出心理陰霾的茸主也坦言，自己其實與搏擊是分不開的，‘’從小就練搏擊，不干這個我還能干啥呢？”

如今征戰(zhàn)UFC的茸主、宋亞東、蘇木達爾基等中國選手都曾師從恩波。

最感謝的人還是恩師

在茸主最沮喪的日子里，是恩師恩波（恩波格斗俱樂部創(chuàng)始人）又一次將這個將要迷途的孩子引上了正軌。

茸主記得自己第一時間就和恩波老師通了電話，電話那頭的恩波安慰他，“沒事，兒子，人生沒有一帆風(fēng)順，你自己回過頭來看看，你這一路走到現(xiàn)在不容易，不要輕易放棄。”茸主回國后，恩波又當面不斷開導(dǎo)他。

從12歲加入恩波俱樂部到站上國內(nèi)職業(yè)格斗之巔，茸主與恩波相伴十余載，感情深厚，早已以父子相稱，茸主嘴里的恩波是“干爹”，恩波也直接呼茸主“兒子”，而在兒子最艱難的時候，恩波還是當初那個堅定站在他身后的老父親。

“其實我和親生父母相處的時間都沒有和干爹在一起的時間多，在俱樂部是完全免費的，恩波老師不光把我們引上這條路，生活上也很關(guān)心我們，并且教我們做人，就像我們的親生父親一樣。”

在茸主的描述中，小時候?qū)W習(xí)成績不好，也不太想讀書，因為舅舅和恩波相識，他被送去了恩波俱樂部。

從小接受艱苦的訓(xùn)練，這就是茸主的來時路。

恩波老師問他想不想學(xué)搏擊，他的腦海里立馬想到的都是功夫明星成龍和武打片，當然滿口答應(yīng)，但之后就是日復(fù)一日、年復(fù)一年的艱苦訓(xùn)練，“每天六點起床，天天跑步、壓韌帶，剛開始每一次壓韌帶都疼得哭起來……”

到了16歲，茸主第一次打正式比賽，因為未滿18歲，當時用的還是一張假的身份證，茸主回憶，即便起步不久，但俱樂部的競爭已經(jīng)非常激烈，他不能錯過任何一個機會，“當時俱樂部的學(xué)員有50多個，能去打比賽的不過十來個，一次賽事一個俱樂部最終能上場最多5、6個……”

可以說，茸主能有今天，都是一步一個腳印打拼上來的，這一切恩波看在眼里，他不希望愛徒就這樣放棄夢想，直到現(xiàn)在，茸主人生道路上最感謝的人還是恩波，他也認為是恩師堅定了自己追逐夢想的腳步。

“感謝干爹，是他培養(yǎng)了我，干爹是一個好勝心很強的人，每個階段都給我們定下了不同的目標，當年武林風(fēng)很火，他的目標就是我們每個人能去武林風(fēng)拿金腰帶，拿了（武林風(fēng)）金腰帶后，他告訴我們，要去打UFC，進了UFC，他又鼓勵我們?nèi)幦」谲姟！?/p>

茸主靠搏擊走出大山、改變命運。

用搏擊改變了命運

茸主的家鄉(xiāng)是四川阿壩藏族羌族自治州黑水縣，在茸主那一輩，當?shù)氐暮⒆尤绻煽兒茫疃嘁簿妥x到高中，大學(xué)生很少，很多年輕人高中畢業(yè)后的出路就是走上社會，但大多離不開大山。

據(jù)茸主介紹：“一般就是去工地干活，以體力活為主，因為文化程度不夠，現(xiàn)在去城里上班都是要文憑的，所以我們那里的年輕人外出去大城市工作的也不多，都是留在自治州內(nèi)。”

一定程度上，是搏擊改變了茸主的命運，從16歲開始他就再也沒有問家里要過錢，這些年茸主的足跡遍布俄羅斯、美國、泰國、新西蘭、澳大利亞……在村里，他是親朋好友的驕傲，是孩子們的偶像。

“在我的老家，大家都喜歡看比賽，很早以前就看武林風(fēng)，最初是看一龍、王洪祥，那個時候全家人都會守在電視機前，現(xiàn)在村里的很多孩子開始以我為榜樣。”

聊到這里，茸主是有幾分欣慰的，每次回家，也有很多孩子問他，怎么樣才能去訓(xùn)練比賽，那個時候茸主總是告訴孩子們，“不要看比賽就覺得很簡單，你們的首要任務(wù)還是好好讀書。”

茸主知道這條路并不好走，吃多少苦，背負多大壓力，非常人可以體會，就如同他自己沒有進入UFC之前，很多預(yù)判也并不準確。

茸主記得直接簽約UFC的那次，教練王舟一度勸說他不要著急，可以再沉淀兩年，但茸主等不及，“當時我和教練說，合同已經(jīng)拿給我了，我不要再想那么多。”

茸主不是沒有經(jīng)過思考，他聯(lián)系了更早進入UFC、同樣出自恩波格斗俱樂部的蘇木達爾基，而年輕人都有相似的想法，這讓茸主堅定了想法，直到今天，茸主依然表示：“（當時）就像做夢一樣，UFC對我來說曾經(jīng)是一個很遙遠的地方，既然機會擺在面前，我無論如何不會錯過。”

再次站進八角籠的茸主比過去任何時候都要堅定。

我要給自己一個交代

從被UFC解約到重新殺回來，中間隔了有兩年時間，這期間茸主更加努力地訓(xùn)練，也更加謹慎地對待自己的職業(yè)生涯，面對“UFC精英之路”的選拔邀約，茸主一度婉拒，他認為自己還沒有準備好，但最終茸主還是回到了那個他最向往的賽場。

2024年2月4日，在拉斯維加斯開戰(zhàn)的第二季“UFC精英之路”錦標賽輕量級決賽中，茸主裸絞降服日本選手原口伸，再次獲得UFC的比賽合同。

第二次打UFC的心境注定會有太多不同，茸主心里也憋著一口氣，他很坦誠地談道：“我更珍惜這一份合同，一方面，我需要給自己一個交代，另一方面，我也想爭口氣，（被解除合約）那段時間網(wǎng)上很多人在說我，你們說我不行，我接受，我確實不行，打比賽還超重，這是對這項運動的不尊重，這種批評我都可以接受，但也有一些聲音在侮辱我的家庭和民族，我受不了……”

在“精英之路”獲勝的茸主并沒有表現(xiàn)得太過興奮，他渴望在UFC正賽中證明自己。

茸主篤志證明自己， 2024年9月份，他終于迎來了回歸UFC的首戰(zhàn)，面對美國選手克里斯-帕迪拉，這場比賽打得非常慘烈，第二回合茸主的左眼被對手擊中并開始腫脹，他只能靠一只眼睛反擊，最終醫(yī)療監(jiān)督出于保護運動員的角度叫停了比賽，茸主被判負。

“有人說我運氣不好，但運氣就是比賽的一部分，輸了就是輸了，我盡力了，我認了。”這是當時茸主的對外回應(yīng)，但內(nèi)心深處他還是很掙扎的，“當時自己是想堅持的，眼睛傷得那么厲害，其實我自己也看不到，也管不了那么多，就想繼續(xù)打下去，輸了后，老實說，心里挺緊張的，為了這場比賽我付出了很多，對得起自己，但運動員得用成績說話。”

競技體育中，成王敗寇是一條亙古不變的鐵律，首秀失利也給茸主接下來的比賽制造了更多的壓力，如果兩連敗，他之后的路會更難走，所幸命運這一次沒有拋棄這個決心回頭的年輕人。

現(xiàn)在的茸主擁有了一個新的團隊，他渴望從這里再次出發(fā)。

2025年2月9日，茸主對陣不敗選手斯蒂爾，雙方經(jīng)過三局苦戰(zhàn)，茸主被一致判定獲得勝利。“我告訴自己，一定要打回來，我做到了。”茸主不算一個健談的人，他用最簡單的話語道出了自己內(nèi)心的那份堅持。

過去的4年間，這個年輕人經(jīng)歷了太多太多，從備受期待的超新星到登陸UFC的掙扎直至不被續(xù)約，他沮喪失落，一度想要離開職業(yè)賽場，但茸主終究沒有選擇放棄，他重新殺了回來，在24歲的年紀，茸主的搏擊之路還要繼續(xù)書寫……回過頭去看，茸主也已經(jīng)釋然，“挺好的，自己年輕的時候，經(jīng)歷了很多事，現(xiàn)在挺感謝這些經(jīng)歷的。”

結(jié)語

從澳大利亞比賽歸來，茸主回了一趟家，沒有太多的停留，他又很快投入了新一輪的訓(xùn)練。澎湃新聞記者與茸主的交流也發(fā)生在這段時間，在上海PI，茸主白天訓(xùn)練，晚上就和恩波的隊友一起擠一擠（UFC精英訓(xùn)練中心為在此訓(xùn)練的學(xué)員準備的宿舍）。

在茸主的描述中，大家都是來自恩波的運動員，從小就在一起，好得和親兄弟一樣，但打職業(yè)后像這樣的見面機會并不多。“成年了，大家都很忙，因為每個人都有每個人的比賽和訓(xùn)練計劃，很多時候都在滿世界地跑……”

這就是職業(yè)運動員的生活，他們做出了自己的選擇，并將繼續(xù)走下去。對于接下來的安排，茸主沒有太多想法，就是好好訓(xùn)練，希望有機會打進UFC的排名，不過交流中茸主特意提到了“黑龍”阿迪薩亞和他同在一個團隊，加入新團隊后，茸主和這位前冠軍沒少碰面，也一起訓(xùn)練過，問茸主這期間有哪些印象深刻的事情時，這個小伙子思考片刻后狠狠地吐出了一句話——“人家拿冠軍是有原因的。”