2017年，傳來一個讓中國體育圈炸鍋的消息。

曾經放話“要培養100個世界冠軍”的李永波，突然辭職了。

更讓人沒想到的是，他轉身就跑去了馬來西亞，包下200畝荒地，當起了榴蓮農夫。

“國家隊教練跑去種水果？瘋了吧！”

但如果你了解他的人生，就會明白：

這個倔了一輩子的東北漢子，從來只按自己的規則活。

1962年，大連工人家庭出生的李永波，從小就是個“問題兒童”。

他小時候練過武術，學過跳舞，唯獨對球類運動著迷。

李永波在打羽毛球上天賦很高。

小學五年級的時候，他就被選入了遼寧省羽毛球隊。

然而，省隊教練第一次見他直搖頭，“個子矮，脾氣臭，根本不是打羽毛球的料！”

因為性格固執，再加上身高問題，他兩次被省隊退回。

可把他大哥急壞了，大哥心想，這么好的苗子可不能就這么廢了。

于是，大哥親自上陣，每天帶著他早起鍛煉，拉伸身高、練習體能，哪里不行就補哪里。

大哥的這番苦心沒有白費，李永波回歸省隊。

1984年全國聯賽，他硬拼兩個多小時，干掉福建隊主力，給遼寧隊立了大功。

回來后，李永波成為了主力選手。

接下來的兩年，他更是勢如破竹，連續獲得全國單打和雙打冠軍。

1984年，他與田秉毅聯手，在世錦賽男子雙打中摘得亞軍。

三年后，他們為中國贏得了首個男子雙打世錦賽冠軍，從此成為了羽壇的新秀。

在接下來的幾年里，這倆人那可是拿獎拿到手軟，先后奪得六次國際賽事的冠軍。

歲月不饒人，隨著年齡的增長，傷病也越來越多。

1992年，帶傷參賽的李永波，在巴塞羅那奧運會上堅持到最后。

他贏得了寶貴的銅牌，從此結束了他的運動員生涯。

“別人越說我不行，我越要干出個樣子。”

這股狠勁，貫穿了他的一生。

剛退役的李永波，面臨兩個選擇，他卻選了最難的一個。

國外球隊開百萬年薪挖他，他卻接了國羽這個“爛攤子”。

1993年，正是中國羽毛球隊最艱難的時期。

人才斷層，新老交替出現了大問題。

老將們紛紛退役，新隊員又難以擔當大任。

整個隊伍士氣低迷，在賽場上連連失利。

李永波在接過這個爛攤子后，就放出豪言。

“我要培養出100個世界冠軍！”

這話一出口，很多人都覺得他是在吹牛，根本沒人把他的話當回事兒。

李永波上任之后，立馬就實施了他的“魔鬼訓練法”。

他制定了非常嚴苛的訓練計劃，他的改革簡單粗暴。

早晨6:45訓練，遲到一次罰停賽；女雙隊員接不住球就別吃飯；獎金和世界排名掛鉤，直接激勵隊員。

雖然暴力，但效果立竿見影，提高了隊員的積極性。

然而，1994年中國羽毛球隊在比賽中表現慘淡，一個冠軍也沒拿到。

大家對教練李永波的能力開始質疑。

李永波決定從不被重視的女雙項目入手，親自做陪練。

功夫不負有心人，兩年艱苦訓練后，奇跡出現了。

1995年，在蘇迪曼杯羽毛球賽上，中國隊捧起冠軍獎杯，創造了令人驚嘆的“洛桑奇跡”。

這場勝利，所有人都對李永波刮目相看。

最經典的畫面在1996年亞特蘭大奧運會。

葛菲與顧俊這對黃金搭檔，在羽毛球女雙項目中摘得桂冠。

她們成功為中國羽毛球隊拿下首枚奧運金牌，創造了歷史性突破。

這些成績都是他用“魔鬼訓練”硬啃下來的。

這枚金牌，讓中國羽毛球隊在世界羽壇上揚眉吐氣。

此后，李永波帶領著中國羽毛球隊走向巔峰。

1998年，女隊成功摘得尤伯杯桂冠；

2004年，男隊時隔12年再度捧起湯姆斯杯。

中國羽毛球隊終于實現了“大滿貫”。同時包攬了蘇迪曼杯、湯姆斯杯和尤伯杯三項大賽的冠軍。

在李永波執教的24年里，中國羽毛球隊共培養出92位世界冠軍。

勇奪18枚奧運金牌和43枚世錦賽金牌。

憑借這些輝煌成就，李永波成為了中國羽毛球界的傳奇人物。

但成也蕭何，敗也蕭何。

1998年，國羽內部“暗流涌動”。

隊友李矛帶頭發起聯名舉報，指控李永波“克扣獎金”。

雖然后來查無實據，但裂痕再也無法彌合。

2012年倫敦奧運會，女雙隊員于洋/王曉理因“消極比賽”被取消資格。

所有矛頭，都指向李永波，他被指責管理不善。

面對爭議，他的回應很直白。

“競技體育只看金牌。要是心疼隊員，不如去跳廣場舞。”

2017年，55歲的李永波，突然遞交辭呈，卸任中國羽毛球隊總教練。

他說：“在競技場上，金牌是唯一的衡量標準，但這么多年下來，我真的累了。”

讓人沒想到的是，卸任后的李永波跑到馬來西亞，扛著鋤頭種起了榴蓮。

為了種植成功，他可是下了不少功夫，種地也帶著冠軍標準。

引進“樹冠分層法”，讓每棵樹日照均勻。

親自試吃上百個榴蓮，糖度低于35%的直接淘汰。

包裝印上92枚金牌圖案，取名“冠軍牌”。

如今，“冠軍牌”榴蓮已經創下了“百萬銷售記錄”，這可是對李永波最大的肯定。

妻子謝穎笑他：“比帶國家隊還較真。”

這個曾為他放棄工作的女人，如今陪他在榴蓮園里看夕陽。

李永波的成功，離不開那個默默支持他的妻子謝穎。

他們倆在遼寧省體育訓練基地相識。

那時候，羽毛球隊和藝術體操隊共用訓練場地，讓他們有了互動的契機。

從那以后，他們的感情逐漸升溫。

李永波為了追求謝穎，可是花了不少心思。

他得知謝穎的父親喜歡足球，就讓在沈陽的鐵哥們幫忙。

時不時給岳父送幾張球賽門票，賽后還和岳父聊比賽，讓岳父對他刮目相看。

李永波曾寫過一封長達九十八頁的書信，洋洋灑灑超過萬字。

他們相戀八年，1991年終于攜手走進了婚姻的殿堂。

婚后，謝穎放棄了自己的工作，成為李永波事業發展的重要助力。

如今，60歲的李永波和謝穎，兩鬢斑白，但感情依然恩愛如初。

雖然李永波去種榴蓮了，但他對羽毛球的熱愛卻從未減少。

他成立了一家羽毛球俱樂部，繼續培養羽毛球人才。

去年有網友在吉隆坡偶遇李永波。

白發多了，肚子圓了，但提到羽毛球眼睛還發亮。

“俱樂部剛收了批孩子，有幾個苗子不錯……”

或許就像他種的榴蓮，外殼扎人，內里卻甜得濃烈。

這個執拗了一生的男人，終于學會與自己和世界和解。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠