1991年，三毛通過自殺的方式離開了。

她沒有留下只言片語，卻用行動劃下人生最后的句點。

她死于洗手間，一根絲襪，一座馬桶，一個不容反悔的姿勢，向世人宣告了她徹底告別這個世界的決心。

可這場離開，并不是偶然。

其實，三毛生來就很敏感，從小就和別的孩子不一樣。

別人玩跳皮筋，她去墓地撿石頭，別人寫“我要當科學家”，她偏寫“我想當拾荒者”。

雖然生活在人群中，可是她卻活在自己的精神世界里，特立獨行且痛感深重。

一次無憑無據的“作弊指控”，讓三毛在眾人面前被涂滿墨水，這種被羞辱的經歷，讓她從此開始封閉自我。

她拒絕上學，每天將房門緊閉，窗簾拉死，她在黑暗中度過了青春期的慢慢長夜。

那些失眠的日子里，三毛靠書，靠詩詞，靠寫作來做支撐，這才度過了那段幾乎讓她崩潰的日子。

三毛善于通過文字抒發情緒，把自己的痛寫出來，那是第一次她重新有了“活下來”的感覺。

從陳平到三毛，她用了筆名，也重建了自我。

除外，愛情對三毛來說，也是一道生死線。

提到三毛的愛情，荷西一定是繞不開的，他是三毛生命中那道不可替代的光。

西班牙的陽光、沙漠的狂風、垃圾場的拾荒、鐵皮做的爐子，這些“貧苦生活”的片段，在三毛筆下成了最美好的回憶。

深愛荷西的三毛，愿意為愛放棄繁華都市生活，跟他一起遠走撒哈拉，哪怕對方只許她一碗熱湯和一個晚安，她也是知足的。

其實，荷西不是個浪漫的詩人，但他是她的歸屬。

他肯放棄未來，陪她在沙漠里搭帳篷，種向日葵，煮糙米飯，修破風燈。

他們一起流浪，一起幻想未來，一起翻垃圾桶找生活的靈感。

可命運偏偏挑在他們最平靜的時候，下了狠手。

1979年，中秋剛過，荷西潛水溺亡。

三毛奔向停尸房，她緊緊地握著丈夫那雙冰冷的手，輕聲說：“我暫時不能陪你，等父母走了，我就來找你。”

從那天開始，她的心就跟著荷西，一點點沉進海底。

后來的人，成了她拼命尋找“替身”的努力。

她給王洛賓寫15封信，把晚年的孤獨傾訴給一個77歲的老人。

她對好友眭澔平說：“我走了，如果不能回來，不要松開我的衣袖”。

她在演講、寫作、教學間奔波，用工作麻痹思念。

失去荷西的日子，三毛不是沒試圖開始新生活。

南美旅行、文學講座、文藝圈的熱捧，都曾讓她短暫有了活下去的理由。

可每當夜深人靜，她還是忍不住寫下那些近乎自溺的句子，譬如“活著，已經變得沒有意義！“還有：”我真的很想去見他！“

在三毛嚴眼里，愛不是一個過程，而是一種宿命。

荷西死后，她始終活在一個被掏空的軀殼里，嘗試一切可能，卻無法替代那一個人。

她說自己不是不快樂，而是不完整。

1991年元旦，三毛還在給朋友寫信，說要去西安采風，給“小熊”打電話，約好要見面。

她甚至在醫院床頭放了書稿。

可這次，她沒有“說說而已”，她選擇用最幼時的物件，一雙舊絲襪結束了自己的一生。

三毛從不怕死亡，但是她怕孤獨，怕那種想見一個人，卻再也見不到的絕望。

17年后，三毛的遺書被公開，人們這才知道，那些詩意的流浪，那些浪漫的片段，其實都藏著無法治愈的疼痛。

她的遺書寫道：“你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。”

這自由，是她最后的尊嚴。

三毛的一生，更像是一首長詩，里面寫滿了孤獨和熱，也夾雜著疼痛和自由。

她用生命做筆，把對荷西的愛寫成了永不結尾的句子。

有人說，她死于愛情，也有人說，她死于時代的不理解。

但了解三毛的人都知道，她只是太過認真，太過執著。

性格直爽的三毛，從不假裝幸福，也不偽裝堅強。

她的死，不是逃避，而是完成了一場對自己、對愛情、對自由最忠實的答卷。

愿她在另一個世界，真的看見了荷西，真的可以，繁花似錦，不再流浪。